Luiggi et Gazia Maria CIAVALDINI

Les textes suivants, extraits du recueil A Pezzi e a Bocconi, sont écrits dans le « parler » des villages (peu nombreux) de la vallée du Bussu : ceux d’Alesani, Sant’ Andria di u Cotone, Pietra-di-Verde et Chiatra.

La caractéristique principale de ce « parler », c’est l’emploi du « o » au lieu du « u » . Exemple : les habitants de ces villages disent : « e coscogliule » et non « e cuscogliule »

1 – U ceppu

Ellu, in paese, c’era natu, cum’e i fratelli e e surelle; u babbu e a mamma ci s’eranu maritati in 1822.

Ella era ghjunghjiticcia. E s’urigini eranu calenzaninche e fiumorbacce. U babbu era pertutu giovanu da Calenzana e ùn c’era forse mai voltatu. Era statu vultisgiadore. Maritatu à u Poghju di Nazza, avìa giratu meza Corsica secundu induv’ellu u mandavanu. Maria, Ella, era nata in Pedicroce.

U babbu morse in 1864. Maria avìa tandu dicesett’anni e, l’annu stessu, si maritò incù Paul’Antone chi stava in lu paese vicinu. Sò sempre stati in lu paese di u maritu (o in pieghja) e ci sò morti tramindui. Ella in Tredeci, Ellu in Diciottu.

Quand’Elli si sò maritati, unn avianu nunda, nè casa, nè lochi. Stavanu in duve l’altri e travagliavanu per l’altri. Per quale ? Per qualchi sgiò chi, per tradizione, tenìa e so mani bianche. Cumu ? Ùn l’hanu sapiuta che Elli, forse à dimezu e forse ancu per menu. Poveri, hanu principiatu fendu a vita di a ghjente povera.

Cume tante famiglie à quell’epica, hanu avutu dece figlioli : duie femmine e ottu maschji. Ma ùn fermò che sei maschji. E femmine e dui maschji morsenu da u vaghjolu. U vaghjolu sterpava i zitelli. Ne murìa quarantine in un mese. Belli pochi eranu quelli chi si ne tiravanu.

E a ghjente s’appillicava à ssa vita misera e circava di stentassila cum’ella pudìa.

Ci volsenu anni e anni e quantu fatiche, per ch’Elli e i so sei figlioli ghjunghjissinu à campà appena più à cristianinu. Ci volse u caratteru di Maria, chi ùn lesciava mai à nimu à l’oziu. Pianu pianu, l’è riesciuta di comprassi un ortu, eppò dui, eppò trè, qualchi castagnu e qualc’uliva, e una casa : una casa di dece stanze, incù fondi, cherciule e granaghji, una bella casa inneriata incù e finestre voltu u paese e voltu u fiuminale. Eppò si compronu qualch’ettera in Alistru e ci fecenu un baraccone, induv’elli fecianu a suppa pè i cherritteri.

Eranu tempi antichi, trenu ùn ci n’era ancu e a moglia d’Anghjulinu unn avìa ancu fattu u so lamentu in l’Acqua Nera.

Incù sei maschji in casa, Maria prestu capì chi, fenduli filà, a famiglia si pudìa indirizzà. Ingerdinò una tacca per ognunu. Dui curavanu e pecure, u più vechju e u più giovanu (e, per sente dì, ancu i dui più corci), dui fecìanu i mulatteri incù dece mule e dui andavanu à ghjornata in duve i ’mpresarii (è cusì chi un fratellu,nenzu di fà u sullatu, pichjò a sonetta à u ponte à Brevone). E tutti, incù u babbu e incù a mamma fecìanu e faccende di fora : orte, vigna, castagne, ulive, granu… E fecìanu dinò e faccende di casa, postu chi, cume donne, in casa, ùn restava che a mamma. Sapìanu fà tuttu quelli zitelloni. Maria li fecìa ancu minà u pane. Scallavanu u fornu, u mondulavanu, spianavanu, infornavanu e sfornavanu. E sole cosi ch’ell’ùn sapìanu manighjà eranu l’acu e u filu.

Da Alistru, prestu ci volse à scappà. E zinzale si manghjavanu à l’omi. A ghjente s’ammalava. Medicine ci n’era poche e micca. E, una notte, brusgiò u baraccone. Li riuscì d’abbarattà e sett’ettere d’Alistru per quattru un pocu più in sù, nant’à un poghjale induv’ella c’era una casetta e un pezzu di vigna. E cusì per Elli, sempre straziendu, cuminciò un’altra vita. Avà, travagliavanu nant’à elli e durmianu in casa soia. E ghjornate, quand’elli e trovavanu, e pigliavanu sempre. E mule triscinavanu sempre roba, legna e minerale, andendu, di le volti, sin’à ’n Pumonte, secondu ciò ch’elli trovavanu à fà. E campavanu megliu.

Quelli c’aghju cunnisciutu, di i figlioli di Maria, mi contavanu chi roba, in casa, ci n’era da ’n cherciula à ’n granaghju. E purtantu qualcosa mancava.  Elli, più di cinquant’anni dopu, a spiegavanu in una formula ch’elli ùn capìanu forse micca tutt’affattu.  Dicìanu chi “tandu, era a roba chi circava u sollu“. Ed infatti, a ghjente campava appena megliu, ma, cum’ell’avìanu campatu i babbi, campavanu i figlioli. Cume sempre. Senza solli, si pò campà, ma ùn si pò omu sviluppà. E si omu ùn si sviluppa, accade ancu d’andà à l’arritrosa. Quandu e cosi cambianu, ci vole à capilla e circà di cambià à temp’à elle. Ma cumu capilla, senza nutizie, senza scambii e senza struzzione ? A moglia d’Anghjulinu vulìa chi u maritu voltassi à l’arritrosa “u sceffu di u trenu“, ed era u trenu chi i mandava à elli in altrò, à suspirà.

Morti Maria e Paul’Antone, a roba acquistata in tant’anni di travaglu e di fatica ùn bastava più. A famiglia crescìa; nascìanu i figlioli di i figlioli. Mortu unu di i sei fratelli, in Diciottu, da a grippa spagnola, spertuti ch’elli sò stati, di i cinque chi restavanu ognunu a si stentò solu in una famiglia nova. E tutti si circonu novi capitoghji.

Elle et Lui

Lui, Paul-Antoine, était né dans ce village, ainsi que ses frères et soeurs et ses parents s’y étaient mariés.

Elle, par ses origines, venait de Calenzana et du Fiumorbu. Son père, parti jeune de son village, n’y était sans doute jamais retourné. Il était voltigeur, auxiliaire de gendarmerie. De la sorte, il allait là où on l’envoyait. Il mourut en 1864. Marie, sa fille, avait dix-sept ans.

La même année, elle épousa Paul-Antoine. Depuis lors, leur vie s’est déroulée dans ce village, leurs enfants y sont nés et eux y sont morts. Elle en 1913, Lui en 1918.

Quand ils se sont mariés, ils ne possédaient rien, ni terre, ni maison. Ils durent habiter chez les autres, travailler pour les autres. Métayers ou simples ouvriers agricoles, on ne sait. Leur     vie fut celle de tous les pauvres gens.

Les familles pauvres ont beaucoup d’enfants sous toutes les latitudes. Eux en eurent dix : huit garçons et deux filles. Celles-ci et deux garçons furent emportés par la variole, grossissant ainsi le nombre des enfants qui disparaissaient par dizaines dans nos villages à cette époque.

Il fallut des années, sans jamais relâcher leurs efforts, pour que Paul-Antoine et Marie et leurs six garçons arrivent enfin à vivre un peu mieux. Marie menait ses sept hommes à la baguette et ne supportait pas de les voir oisifs.  Péniblement, petit à petit, ils achetèrent d’abord un terrain qui ferait un beau potager, puis un autre, puis un troisième, quelques châtaigniers, quelques oliviers, et, le plus extraordinaire, une grande maison, avec des caves, deux étages, un grenier.

Ils achetèrent aussi sept hectares de terrain à Alistro et y construisirent une grande baraque. Pendant quelques temps, c’est là que Marie servit des repas aux muletiers et charretiers de passage. L’affaire marchait bien. Tous travaillaient, chacun connaissait sa tâche, fixée par la terrible Marie à qui on préférait ne pas désobéir. N’ayant pas de filles pour l’aider, à tour de rôle elle imposa à ses garçons tous les travaux qui d’habitude incombaient aux femmes. Cela ne leur évitait pas les travaux à l’extérieur : deux d’entre eux, l’aìné et le plus jeune, gardaient les brebis; on pouvait en rencontrer deux autres avec leurs dix mulets, partout où il y avait quelque chose à transporter; les deux derniers travaillaient pour les entrepreneurs qui embauchaient une main-d’oeuvre temporaire. Il va de soi que tous participaient aux tâches courantes dans les champs de la famille.

Disons à la décharge de Marie qu’elle était aussi exigeante pour elle-même que pour son époux et ses enfants.

Il aurait fallu quitter Alistro où les moustiques, la malaria, interdisaient tout projet d’avenir. Une nuit la cabane brûla. Par chance il se présenta quelqu’un qui échangea volontiers ses quatre hectares, sur l’une des collines proches, avec une vigne et une petite maison, contre les sept hectares de la plaine d’Alistro, près des marécages.  Que demander de plus, même si on perdait trois hectares de terre ?

Là-haut, à l’air pur des collines, on était loin des redoutables “zinzale”, de la chaleur torride et de l’humidité. Ils se plurent tout de suite sur cette terre aimable, verdoyante, dans leur petite maison où l’on serait si bien l’hiver, serrés devant la cheminée. Ils imaginaient les soirs d’été, rafraîchis par le “muntese”, la brise délicieuse qui descend des montagnes au coucher du soleil…  On pourrait même dormir à la belle étoile !

Ils continuèrent à travailler d’arrache-pied, comme d’habitude. Ils s’occupèrent de leur vigne, firent leur vin, leur eau-de-vie. Ils gardèrent leurs brebis. Ils transportèrent tout ce qui était transportable sur leurs mulets. Ils louèrent la force de leurs bras. Mais ils vivaient et dormaient chez eux et se fatiguaient, maintenant, sur leurs propres terres.

J’ai connu quelques-uns des enfants de Marie et de Paul-Antoine. Ils me disaient que la maison était remplie de provisions de la cave au grenier. Il ne manquait rien, ni viande de porc ou de volaille, ni légumes frais et secs, ni fruits, ni pain. Ils vivaient presque entièrement en autarcie, n’achetant que les denrées de première nécessité qu’ils ne pouvaient pas produire, mais ne vendant rien ou presque. Plus tard, évoquant cette époque lointaine l’un d’eux disait: “Nous ne manquions de rien, mais les produits cherchaient l’argent et de l’argent, il n’y en avait pas.”

Ils vivaient, comme tant d’autres de leur condition sociale, en vase clos, coupés du monde extérieur. Les communications étaient limitées. Ils ignoraient que les choses changeaient autour d’eux. Auraient-ils vu un journal, ils n’auraient pas pu le lire. Qui connaissait le français? Peut-être Marie l’avait-elle entendu parler par les gendarmes avec qui travaillaient son père. Parmi les enfants, seuls les plus jeunes avaient fréquenté l’école…

Après la disparition de Marie et de Paul-Antoine, il fallut partager ce qui avait été acquis avec tant d’opiniâtreté et de courage. Ils se retrouvaient à cinq, l’un des garçons étant mort de la grippe espagnole en novembre 1918 à quelques jours de sa démobilisation. On fit les lots la mort dans l’âme. On partagea la grande et belle maison. Les parts faites, elles ne suffisaient pas pour faire vivre les familles nouvelles. Deux frères, les plus jeunes, qui connaissaient quelques rudiments de français, partirent “dans les colonies“. Les trois autres, restés au village, chacun avec sa famille, s’adaptèrent aux changements du mieux qu’ils purent.

2 – I duganeri

È durata cusì, quellu ghjornu, sin’all’abrogu, à ’nsomà e à dissomà, à empie sacchi e à viotalli à mezu polvericciu. E fecìa un callu chi Dio ci ne guerdi.

Quellu chjassu u cunniscìa scaffulu pè scaffulu; e quelle casette; e quelli chi ci stavanu pè zappà e vigne e potalle, pè vendimìà e fà vinu e acquavita. Ci avìa passatu gran perte di a so vita in quella pieghja. Prima incù u babbu e cù a mamma, quand’ell’avìanu avutu ssu locu, e dopu incù u so fratellu maiò.

U ghjornu di u suvu, ùn la pudìa impattà, ellu ch’era figliu, chi u fratellu, maritatu e affigliolatu, si stessi in casetta à sbeiccià incù d’altri paisani. Ad ogni viaghju u bichjeru di vinu u s’ingullìa di traversu. Ma pertìa listessu à fà un altru viaghju. Senza stancià, sin’à notte. (Era a so natura. Cusì ha fattu tutta a so vita pè u fratellu, pè i nipoti e pè i niputini. A so gioia eranu elli. À tavulinu, a so niputina posava sempre accantu à ellu. Da chjuca li tirava a manica parechje volti manghjendu: “Bacqua“. “Chi tu ti beie à Tavignani !..“, e ridìa. Era a so cuntentezza).

Quella sera, cappiatu e mule, fighjò versu e muntagne. U tempu minacciava. Averà da piove ? Manghiò di ciò chi c’era, si lampò nant’à a pagliaccia, ch’elli mettìanu dopu manghjatu à meza sala, induv’ellu durmìa digià ch’era una stonda u zitellone, e s’addormentò.

Durmìa nant’à quella pagliaccia, incù u zitellone accantu, e sudava da a fatica e da u callu. Fora u tempu s’era veramente guastatu. Si vidèanu l’accendite e si sentìa u tonu. E si discitò. S’arrizzò, s’affaccò à u portellu. Piuvìa chi ne falava. Pensò subitu ch’ellu ci vulìa à prufitanne pe collassi l’acquavita in paese.

-“Arrizzati“ disse à u zitellone.

-“Ma piove; induve vulite andà à st’ora, incù stu tempurale ?“

-“Cumu induve vogliu andà ? À collacci l’acquavita, vogliu andà. Eiu approntu i caratelli. Vai e cerca e mule. E cherchemu e ci ne collemu. Sta notte duganeri ùn ci n’è.“

Quantu n’averà collatu caratelli d’acquavita dipoi ch’in paese u fratellu tenìa caffè ? E ùn s’era mai fattu chjappà ! Quand’ellu collava chercu, ghjunghjìa nenzu ghjornu, e quandu l’altri si discitavanu eranu digià parechj’ore ch’ell’era in casa. A so cugnata l’avìa digià datu u so caffè à latte incù u pane intintu. (Ùn pudìa stà senza metteci l’acquavita). E dopu si n’andava à l’ortu. U riposu ? Zappichjà in l’ortu o innacquà unn era un riposu?

E cusì invecchiò. Sempre dendusi di rumenu.

In pieghja c’è falatu sin’à l’ultimu, quandu a vigna si murìa. U vinu ch’ellu fecìa era pocu e l’acquavita listessu. Ne collava sempre appena; ma chi era appett’à ciò ch’ell’avìa triscinatu in li tempi ?  D’altronde avà ùn c’era più u caffè. A collava per ellu, di ghjornu. Ùn si piettava mancu più.

Collava spenseratu in sell’à u sumere, quella mane, incù dui litri d’acquavita in le bisacce chi parìanu viote. Eccu i duganeri nant’à u stradò.

-“Bongiornu. Chi ci avite in le bisacce ?“

-(A chi serebbi servutu d’ùn dilli a verità ?) “Aghju dui litri d’acquavita“.

-“A sapite ch’è difesa ?”

-“Eh, pè dui litri…”

-“Vi mettimu à l’emenda. Si vo pagate subitu ùn seranu che centu cinquanta franchi.”

-“ Ùn l’aghju centucinquanta franchi, ma à u paese quassù i possu piglià prestu.“

-“Allora viaghjate, collemu incù voi“.

Ellu in sell’à u sumere, e i duganeri à pedi. E dava à u sumere ; e i duganeri stinzavanu u passu. Ghjuntu guasi in paese, cacciò i centucinquanta franchi e i li dedde.

-“Ch’ell’ùn vi si dìa più di volecci burlà. S’ella v’accade torna vi pigliemu u sumere.

-“Pigliatevi anc’à mè !“

Ghjuntu in casa infrebbò. Stete chjinatu dui o tre ghjorni. Passavanu i mesi e quella di i duganeri ùn la pudìa ingolle !

D’estate, a contò à unu di u paese, duganeru anch’ellu in Capicorsu.

-“Cumu era fattu quellu chi t’ha chjappu ?“

A li spiegò cum’ellu pobbe.

-“ Ind’à quessu, si tu l’avìe dettu un patenostru t’avìa lesciatu passà.“

-“Un patenostru ? Ma ùn la sai chi unn aghju micca fattu a cuminiò ?“

Les douaniers

Comme toujours, il s’était levé à l’aube, il avait bu son café puis il avait sellé les trois mulets et s’était mis en route pour aller chercher du fumier. Il avait quelqu’un pour l’aider, un adolescent déjà dur au travail qui ne rechignerait pas à tenir ou remplir les sacs, qui chargerait les mulets et les déchargerait, tout comme lui. A la descente, entre la “Pidocchiese” et “Cane Vecchiu”, ils pouvaient se prélasser chacun sur un mulet, mais le retour, les bêtes étant lourdement chargées, il fallait le faire à pied.

Ce sentier, il le connaissait par coeur, il aurait pu le suivre les yeux fermés. Une grande partie de sa vie s’était écoulée là, sur cette terre, dans cette vigne, d’abord avec ses parents, puis son frère aîné, auprès duquel, célibataire, il vivait.

A chaque “voyage“, il entrait dans la maisonnette et buvait un verre de vin. Il y trouvait son frère, attablé avec deux autres villageois désoeuvrés, en train de boire et de bavarder et cela ne lui plaisait pas du tout. Il ne disait rien, cependant, mais le verre de vin qu’il buvait finissait par descendre de travers…

Sous un soleil meurtrier, la dure besogne, ce jour-là, l’occupa jusqu’à la nuit tombante : remplir les sacs, charger les mulets, refaire à pied le chemin de retour, décharger les mulets, vider les sacs, au milieu d’une poussière qui collait à la peau, qui se mélangeait à la sueur. Mais il continuait, c’était dans sa nature (toute sa vie il a agi ainsi, pour son frère, pour ses neveux et ses petits-neveux. A table sa petite-nièce était placée à ses côtés.  Plusieurs fois, pendant le repas, toute petite, elle le tirait par la manche en disant: “Baqua“ et lui de rire en lui versant de l’eau : “Mais tu boirais toute l’eau du Tavignano !”)

Le soir, après avoir détaché les mulets, il regarda du côté des montagnes. Le ciel était menaçant. Il pleuvrait sûrement. Peut-être  même un bel orage ?

Après dîner, (son frère n’était pas mauvais cuisinier…) il se jeta sur la paillasse de feuilles de maïs sur laquelle s’était déjà écroulé, mort de fatigue, l’adolescent, qui avait fait vaillamment sa part de travail.

Il dormait sur cette paillasse, couvert de sueur. Dehors un temps de chien.  L’orage avait éclaté. La lueur des éclairs, le fracas du tonnerre ne tardèrent pas à le réveiller. Il se leva, alla à la fenêtre. Il en tombait… Un vrai déluge…

Lui avait son idée : n’était-ce pas le temps idéal pour monter trois fois plus d’eau de vie, grâce aux trois mulets, sans risque de se faire prendre ?  Il toucha l’épaule du garçon:

“- Lève-toi !”

Le malheureux se frottait les yeux sans rien comprendre. Le bruit de la pluie, les éclairs, le tonnerre…

“- Mais il pleut, dit-il, où voulez-vous aller à cette heure-ci, dans cette tempête?

– “Comment où je veux aller ? Au village, pour monter l’eau-de-vie, voilà où je veux aller ! Va chercher les mulets. Moi je prépare les six tonneaux. Nous les chargeons et nous partons tout de suite. Ce n’est pas cette nuit que nous rencontrerons les douaniers”.

Combien en aura-t-il monté au village des tonneaux d’eau-de-vie depuis que son frère et ses neveux y tenaient un café ? Il échappait toujours à la vigilance des douaniers. Il quittait la vigne au milieu de la nuit, avec sa mule bien chargée et arrivait au village avant l’aube. Quand les autres se levaient, ils le trouvaient assis à la grande table. Sa belle-soeur, une lève-tôt comme lui, lui avait déjà donné son café au lait avec du pain. (Dès qu’il buvait du café, qu’il fut noir ou au lait, il ne pouvait s’empêcher d’y ajouter une goutte de son eau-de-vie). Ensuite il s’en allait au jardin. Si on lui conseillait de se reposer, “mais biner, arroser, ça ne demande aucun effort, c’est du repos”, disait-il.

A la plaine, sur ce coteau, il y est allé alors même que la vigne se mourait. Il parvenait à produire un peu de vin et d’eau-de-vie, qu’il apportait au village pour la consommation familiale. Ce n’était rien par rapport aux quantités transportées dans le temps ! Mais son frère était mort, sa nièce s’était mariée et le café avait fermé ses portes. Maintenant il transportait vin et eau-de-vie au grand jour.

Un matin, il avait quitté la vigne à une heure relativement tardive pour lui. Il emportait à peinedeux litres d’eau-de-vie. Il ne pressait pas sa bête. On peut presque affirmer, en pensant à son ancienne activité, qu’il se reposait.

Soudain, à la sortie d’un virage, il aperçut les douaniers. Il arrêta son âne. Ils lui demandèrent ce qu’il portait dans ses besaces.

– “J’ai deux litres d’eau-de-vie”. (pourquoi mentir ?)

– “Mais c’est défendu, et vous allez payer une amende. Si vous avez l’argent sur vous, ça ne sera que cent cinquante francs.”

– “Justement je n’en ai pas. Au village, là-haut, je pourrai vous payer”.

– “Bon, nous montons avec vous.”

Lui était sur son âne. Les douaniers suivaient à pied. Lui pressait sa bête, les autres tâchaient de suivre. Ils firent comme ça plusieurs kilomètres, mais impossible de les décourager, ces crampons !

Alors qu’ils étaient presque arrivés au village, il prit les cent cinquante francs dans son portefeuille et les leur donna. Ils se fâchèrent: “Que ça ne vous reprenne pas de chercher à nous tromper ! Si vous recommencez, nous confisquons votre âne !”  “Hé !  Prenez-moi aussi si ça peut vous faire plaisir!”

Il resta couché pendant deux jours en proie à la fièvre. Tout le monde pensa qu’il n’avait pu supporter l’humiliation de s’être fait prendre de la sorte. Cela le tarauda pendant des mois…

L’été suivant, il raconta sa mésaventure à l’un de ses amis, douanier lui aussi, en vacances au village, qui prit la chose à la rigolade.

– “Comment est-il, celui qui t’a attrapé ?”

Il le décrivit de son mieux.

– “Oh !  Celui-là tu aurais pu l’endormir avec un Notre Père !”

– “Un Notre Père ?  Tu ne sais pas que je n’ai pas fait ma communion ? Je ne suis jamais allé au catéchisme. Je n’avais pas que ça à faire, moi ! Alors, les prières…

3 – Tornà à ‘mporcà

Una sera u fratellu maiò, collò infuriatu da ’n caffè. Ùn la pudìa impattà chi Ellu, pulizzeru in ritirata, s’avissi compru, in quattr’e trè sette, una lovia incù cinque puchjuculi.

Ghjuntu qualc’annu prima da u Maroccu, incù a so ritirata, averebbi pussutu godesi a vita senza tanti strazi : posendu à u caffè e chjachjerendu, postu chi pe e cherti ùn ci avìa passione, e di fassi un pezzu d’ortu fors’ancu menu. Figliu cum’ellu era, ùn si serebbi pussutu stà tranquillu e spenseratu incù i fratelli e cù i nipoti ?  Ma chi averà pensatu à imbarazzassi incù i porci ? À ripiglià quessa a vita ùn ci averebbi mancu d’avè pensatu.

Da giovani, eranu stati tutti porcai e pecurai, ma n’era passatu anni dipoi tandu… Di a vita di nenzu ùn ci vulìa mancu più à parlanne… E à quell’astutu ùn l’era parsa mancu vera di tornà à ‘mporcà !

U fratellu maiò ùn ne vulìa sente nome, ma ùn piecìa mancu à l’altru fratellu, chi avìa sempre fattu u zappaghjolu : “Podè tene e so mani pulite cume i sgiò e mettesi à curà i porci !  Ma chi li serà chjappu ?“

Quella sera, in caffè, discurrìa incù u so cuginu Ustinu. Eranu d’Ustinu a lovia e i puchjuculi ma si ne vulìa sfà e s’approntava à proponeli à chi l’averebbi pigliati. E quell’astutu l’ha tagliatu a scicca dicenduli ch’ellu i si comprava ellu. E cusì, quella sera, a scicca, a tagliò à tutti in casa.

I porci, Ustinu i tenìa in un cavone à un’oretta da u paese. Ellu, comprenduli, prufittò di u cavone. Tutte e mani pertìa inc’un saccu à collu à affaccassi di i porci. Li lamapava appena di roba pè manghjà e, statu una stonda, si ne voltava in casa. Era quessa a so vita di porcaiu. A fatica era poca ; per ellu era piuttostu una distrazzione. Contate, chi fastidiu pudìanu dalli sei enimali ? A vi dicu, à u principiu, era una distrazzione. D’altronde, appena più in sù che u cavone c’era un fiumicellu e u nostru procaiu ci avìa fattu un’onda pè fà notà i puchjuculi. Di u niputinu, chi ci collava u ghjovi, eranu i so pieceri di vedeli notà. E cusì stavanu mez’ore à fighjalli ruminà e zampe di davanti, cuntenti cume pichji, da un capu all’altru di quell’unduccia.

Ma a vita di u porcaiu, ch’ellu ha fattu tant’anni, sin’à ch’ell’hanu “tenutu e ghjambe“, unn é stata quessa. A banda ingrendò prestu e ci volse à occupassine ghjornate sane.

C’era una casittaccia meza sfondata chi, in li tempi, era stata un seccu. Era più luntanu da u paese, ma era roba di a so cugina e i porci ci si pudìanu tornà megliu che in li cavoni; bastava à dà un’arrangiata à u tettu e metteci una porta. Pocu aggalabatu era u porcaiu, ma a casetta a chjuse bè. I porci ùn ci currìanu periculu. I ci chjudìa a sera e a mane dopu i cappiava à rumà. E rumavanu, rumavanu quelli porci, i chjughi cume i grendi. Voltulavanu u mezu mondu : ùn si po crede ciò ch’ellu po voltulà un grugnu purcinu !..

Tagliati ch’elli sò stati i castagni, in tutte quelle pendulicce c’era natu miraculi di filicaghje. E radiche di e filicaghje sò i pieceri di i porci : rumanu e manghjanu ghjornate sane. E rumendu e manghjendu quelli porci, si ’mo li sapìa dà a versura, si curavanu guasi à di per elli. Tandu, incù tuttu u bestiame ch’ellu c’era, era un affarone a versura; l’enimali ùn la pigliavanu micca da per elli, ci vulìa à dallila curenduli un ghjornu dopu l’altru. Ma pigliata ch’elli l’avìanu, in generale, stavanu sempre in li stessi lochi. Bastava à collalli appena di roba : castagne, pomi, zucchini o ferinetta; e i porcari a si scialavanu.

U tir’e teni era “u furestu“. Castagni ci si ne restava sempre in lu circulu e a ghjente, soprattuttu in tempu di guerra, i cuglìa. Face chi l’enimali ci vulìa à caccialli fora di u circulu da i primi d’ottobre à mezu novembre e forse ancu fin’à dicembre. Eranu ssi dui mesi chi ’mo chjamava “u furestu“, vechja pratica, imposta da i Genuvesi, trecent’anni prima, à i tempi di a “Coltivatione“.

Ognunu u rispettava u furestu, moltu più chi tutti quelli c’avìanu l’enimali avìanu anch’elli qualchi castagnu à coglie. Tempu chi u merre annunziava u furestu, ogni pastore e ogni porcaru cacciava i s’enimali da u circulu. I primi ghjorni bastava à curalli fora di e limite, chjudenduli a sera. E cusì, un’annu, nenzu di perte a u liceo, è statu qualchi paghju di ghjorni porcaiu ancu u  niputinu.

Induv’elli curavanu i porci quell’annu, c’eranu i muri d’un’antica cappella, abbandunata da seculi, chi pudìanu serve di chjostru pè a notte : bastava pocu per chjudeli. Quella cappella sfondata, un tempu dopu, à u niputinu li ghjovò in iscola. U prufessore di francese fece fà un dovere in duv’ellu ci vulìa à rammentà lochi passati c’avìanu avutu e so ore di gloria. Cascava benissimu a cappella : l’immaginazione si pudìa sfocà e i porci cunduce voltu u patrimoniu spirituale di i nostri antichi…

Eppò, i pastori impieghjavanu e i porcai, secondu a banda ch’ell’avìanu, si circavanu un castagnetu o un leccetu. A banda di u porcaiu, era diventata una bandone. Ci ne vulìa castagne o ghjanda per ingrassà porci e porcastri pè e tombere di Natale !

Un annu li messenu in capu di collà i porci sin’à Niolu. Incù u saccu di castagne secche à collu pigliò e viottule per Serra e per Boziu voltu Corti e Tavignanu. I porci seguitavanu, correndu à e poche castagne ch’ellu li lampava. Ghjuntu in un paisolu di u Boziu, trovò, chi spassighjava, un vechjettu incappellatu. Contò, mesi dopu, chi quellu, vedendu stu berbibiancu dinenzu à tant’enimali, u salutò e li parlò, in Corsu ben’intesu. U vechjettu era u presidente di u tribunale di Corti. E l’anzianu pulizzeru ch’era statu di guerdia pè Liautey senza mai dì duie parulle inc’un semplice ghjudice, diventatu porcaiu in li so lochi, si fece a so discorsata inc’un presidente di tribunale !

Quelli porci, tantu straziati da quell’omu chi ùn n’averebbi avutu alcun bisognu di falla, sò stati a campa di a famiglia di u fratellu in tempu di guerra e di schersina. Ùn li mancò nè sdruttu nè lerdu, nè panzetta nè bolagna, nè lonzi nè coppe, nè figatelli nè salciccie, nè prisuttu, nè pedi purcini à fà in tianu incù i ceci. E po ci caccionu ancu qualchi sollu incù quelli porci e servìnu pe i niputini. Ancu per mandalli à a scola.

Finita a guerra, quand’elli voltonu da e culunie, pe stassi a statina in paese, l’amici di u pulizzeru, quante volti, in cor di matinata, quandu u porcaiu ghjunghjìa da i porci, s’attavulinonu à manghjà salcicce e coppe e fette di prisuttu incù quellu grassu color di rosa, cume ell’ùn si ne vede più !..

E dì chi u fratellu maiò era statu cusì infuriatu collendu da ’n caffè quella sera ch’ellu comprò a lovia e i cinque puchjuculi!

Redevenir porcher

Un soir l’aîné de la famille, celui qui tenait un café, rentra chez lui furieux : son frère, policier en retraite, avait acheté, sans même prendre le temps de la réflexion, une truie et cinq porcelets. Il était l’un des plus jeunes de la fratrie.  Célibataire, revenu du Maroc depuis peu, à l’abri du besoin grâce à sa retraite qui tombait régulièrement, il avait trouvé tout naturellement sa place chez son frère aîné, qui vivait avec sa femme, ses enfants et ses petits enfants, un autre de ses frères, célibataire lui aussi, et sa belle-soeur, veuve depuis quelques années.

On disait de cet homme qu’il n’avait pas beaucoup de défauts : ni fumeur, ni buveur, discret, souriant. Par contre, il n’avait manifesté depuis son retour aucun plaisir à s’occuper des jardins potagers, pas plus que de la vigne. “Qu’à cela ne tienne, disait le frère cafetier, il n’a rien à faire, il n’a qu’à venir au café, s’asseoir et discuter un peu avec des amis. Pour le reste, aucun souci : son linge est lavé, ses repas sont prêts, et nous, nous sommes heureux de le revoir parmi nous… Il peut aller à la chasse, se promener, voir des gens…”

Alors, qu’est-ce qui lui avait pris de s’embarrasser, à son âge, d’un troupeau de cochons ? C’était bien la dernière chose à faire! Dans leur jeunesse, ils avaient gardé les porcs et les brebis, mais cette vie-là était oubliée depuis longtemps.  Et voilà que cet imbécile se trouvait ravi de faire de nouveau le porcher !

L’autre frère, celui qui faisait le travail de la terre, était aussi stupéfait que l’aîné : “Pouvoir garder ses mains propres, comme les riches, et choisir de faire le porcher, il a perdu la tête !”

Cela s’était passé au café. L’ancien policier bavardait avec un cousin. Celui-ci lui apprit qu’il aimerait bien se défaire de sa truie et de ses cinq porcelets, s’il trouvait un acheteur. Et l’autre de répondre : “L’acheteur, ce sera moi”. Voilà comment l’affaire s’était conclue, en quelques secondes, sans que personne ait le temps d’intervenir pour rappeler à cet inconscient les difficultés et les fatigues qu’il encourrait.

Au dîner, ce soir-là, ce fut la soupe à la grimace.

Ses bêtes, le cousin les gardait dans un abri naturellement creusé dans le tronc d’un châtaignier : un “cavone”, à une heure de marche du village. Le nouveau porcher put l’utiliser Tous les matins il partait, un sac de nourriture sur le dos, donnait à manger à ses bêtes, passait un moment à les surveiller et s’en retournait au village. Ce n’était pas véritablement un travail, plutôt une distraction. Non loin du “cavone” coulait un ruisseau. Une fois aménagé, les porcelets purent y nager. Voir ainsi ces petites bêtes agiter leurs pattes de devant en allant d’une rive à l’autre amusait beaucoup le petit neveu du porcher, qui le suivait tous les jeudis.

Mais le travail distrayant ne dura pas. La vie du porcher, qu’il mena pendant plusieurs années, tant que ses “jambes ont tenu”, fut tout autre. Le petit troupeau s’accrut rapidement et il fallait s’en occuper pendant des journées entières. Le “cavone” ne suffisait plus.

Bien plus loin du village, il y avait un ancien séchoir à châtaignes qui appartenait à une cousine. Moyennant quelques réparations, on pouvait y faire tenir les cochons bien à l’abri pour la nuit. On les libérait le matin et, dès qu’ils étaient dehors, ils commençaient à fouir le sol. Ils fouissaient, fouissaient sans relâche, tous, grands et petits. Ils retournaient des quantités incroyables de terre, avec leur simple groin.

Pour alimenter les usines de tanin, beaucoup de châtaigniers avaient été coupés et, à leur place, avaient poussé des fougères. Les cochons sont friands des racines de fougères. Du matin au soir, ils fouissaient le sol, les en arrachaient et les mangeaient. En les habituant, jour après jour, ils finissaient par connaître leur territoire et par y rester. Il suffisait pour cela de leur apporter de la nourriture : châtaignes, pommes de terre, courges, son…

Les mois d’octobre et de novembre, pendant lesquels les châtaignes tombées devaient être ramassées, étaient les plus difficiles à passer. Selon une vieille pratique qui datait du temps des Génois, les troupeaux devaient alors quitter le territoire de la commune.

Les premiers jours, fin septembre ou début octobre, il suffisait de s’éloigner un peu de la zone interdite. Un des frères et le petit neveu aidaient le porcher. Ils gardaient les cochons le jour et les enfermaient, la nuit venue, dans un endroit tout aussi exceptionnel qu’insolite : les ruines d’une ancienne chapelle, abandonnée depuis des siècles. Ses vieux murs formaient un enclos idéal pour que les bêtes y passent la nuit en sécurité. (Une année ils furent même d’un grand secours pour le jeune porcher occasionnel. Dès les premières semaines de la rentrée, le professeur de français demanda aux élèves d’écrire une dissertation sur des lieux qui, autrefois, avaient connu des heures de gloire. La vieille chapelle ruinée stimula l’imagination du jeune homme qui se vit attribuer une note honorable.)

Mais les troupeaux de chèvres et de brebis transhumaient vers la plaine et les porchers cherchaient une châtaigneraie ou une chênaie où mener les porcs pour les  vendre bien gras à Noël.

Il arriva même à l’ancien policier, dont le troupeau ne cessait de grandir, de le conduire jusqu’au Niolu. Par les sentiers de Serra et de Boziu, il se dirigea vers Corte et le Tavignanu. Muni d’un sac de châtaignes sèches, il marchait devant ses bêtes jetant, de temps en temps, quelques châtaignes sur lesquelles se précipitaient les cochons de tête de sorte que tous les autres suivaient sans trop de mal. Traversant un petit village du Boziu, il rencontra un monsieur portant chapeau, un promeneur. Celui-ci, voyant cet homme à la barbe blanche cheminant devant un tel troupeau, le salua aimablement et engagea la conversation en corse. C’était le Président du tribunal de Corte. L’ancien policier avait monté la garde pour Liautey sans que jamais personne ne songe à lui manifester le moindre intérêt. Voilà que, devenu porcher, il parlait d’homme à homme avec un président de tribunal !

Ces porcs, élevés par celui qui aurait pu garder “ses mains blanches, comme les riches“, ont sauvé la famille en temps de guerre, alors qu’il était si difficile de se nourrir. Elle a eu en abondance toute la charcuterie traditionnelle sans oublier les pieds de cochon pour les ragoûts de pois chiches. L’argent qu’ils ont rapporté, le vieux porcher le remit dans le pot commun. Il n’a pas peu contribué aux dépenses de la famille, y compris à payer la scolarité de ses enfants.

La guerre se termina enfin.  Les amis du policier revinrent pour leur mois de congé, comme avant. Nombreux furent ceux qui s’attablèrent avec lui et apprécièrent, eux, de le retrouver porcher.

Et dire que son frère aîné, qui n’a pas vécu pour voir tout cela, était si en colère en revenant du café, le soir où son cadet s’était embarrassé d’une truie et de ses porcelets!

4 – “Hanu lampatu à Sarraut”

Seranu stati dui o tre anni chi l’eletricità era ghjunta in paese. Eranu affaccati dui russii (ùn sapìa nimu, tandu, ch’ell’eranu “russii bianchi“) e avìanu messu u lume in parechje case. Si servìa omu di l’eletricità ghjustu per accende “u lume“ (si dicìa cusì per l’eletricità cume pè a lumera) e s’aspettava ch’ella fussi notte nera.

E poi u prete si comprò un postu di “TSF”. Una miracula in presbiteriu. I pochi chi ci andavanu contavanu d’avè intesu una voce chi surtìa da quella scatula eletrica.

Prestu si cuminciò à sapè chi u tale s’avìa compru un postu anch’ellu. E cusì, in qualc’annu, ci n’è statu quattr’o cinque in paese. U stitutore, u so postu, u s’avìa sapiutu fà à di per ellu ! Ciò ch’ell’è d’esse struiti !

Eranu cosi incredibili. Si sentìanu, in quelli ingrillichichji, voci chi venìanu da casa di Cristu : “Ici le Poste Parisien“, “Aqui Radio Andorra“, “la Suisse romande, “radio Stuttgart“, u postu nizzerdu e u russignolu romanu… E a ghjente cuminciò à piglià l’abitudine di stà à sente “e nutizie“…

In piezza di u caffè, à perte dritta, longu u muru, passata a statina, c’eranu e cataste di e legne. Ci ne vulìa some sumerine pe u “poêle“ di u caffè, per quellu di sala à manghjà e pè a cucinara ! A mane i ‘mburravanu tutt’e trè e u focu ùn si spinghjìa che a sera terdi. Era legna chi tenìa: leccia, erbitru, scopa… Tutta quella dissomata, ci vulìa a segalla : duie o tre ore ogni dopumeziornu.

C’era sempre ghjente à dà u discorsu a u segadore. Moltu più chi, ellu dinò, avìa compru u postu, unu di si grendi à ottu lampere. E cusì seghendu, dicìa à chi venìa ciò ch’ell’avìa intesu un’oretta o duie nenzu. Li piecìa à parlà à u segadore. À dilla franca, li dava anc’appenuccia d’importenza u so postu, incù e “nutizie fresche”. Ma ùn c’era tantu da spiegà. Chi vulite ch’ellu dicissi quellu di u postu in pochi minuti ? Tagliava cortu. E u segadore era obbligatu di taglià cortu anch’ellu.

Oghje si sente e si vede. Si dicerebbi chi quellu chi parla s’indirizzi specialmente à voi e vi mostri e cosi tempu ch’ell’accadenu. Ancu si, ogni tantu, si ne infrena qualchi una. Ma tandu ùn si pudìa che sente. E poche cosi. E si ’mo era sentachjulu.

Un dopumeziornu, quand’elli li dumandonu cume sempre : “allora chi c’è di novu ?“, u segadore disse : “Hanu lampatu à Sarraut“ (1).

Eccu cum’ella ghjunse a nutizia di ciò chi era accadutu in Parigi e chi dedde à tanti capizzoni sicuramente tantu da fà. À l’eria seria di certi, si capìa ch’ell’era un affarone. Per d’altri parìa pocu e nunda. Forse menu che di dà l’acqua à a vigna o di fà u locu pè i pomidori. Ed infatti, chi ci pudìa fà a ghjente d’un paisucciu corsu in ss’affare ? Nunda. Almenu parechji pensavanu cusì.

Micca u prete chi no’ avìamu tandu in paese. Struitu cum’ellu era, u prete si tenìa à corrente di tuttu e capìa ciò chi pudìa capità da un’evenimentu chi parìa cusì lontanu da ellu e da i so parochjani. Pè u prete unn era micca una “moda“ u postu. Era a vita chi cambiava ancu in li paesi, cum’ella serebbi cambiata torna.

Dopu à Sarraut, in Parigi, avìa pigliatu u potere Blum. E quellu, à u postu, parlava una volta a settimana. U prete, è bella che capita, à u socialistu Blum l’era contru, ma li piecìa à sentelu. Ne parlò incù u segadore, chi l’era favore e à qual’ellu piecìa ancu di più. Dicìa u prete : “Ùn l’averebbi micca da stà à sente, ma ùn mi si dice di spinghje u postu. Quand’ellu parla, m’incanta“.

Ma, ò sgiò canonicu (u chjamavanu cusì in paese), qual’è chi ha più spintu posti dipoi ch’ell’hanu lampatu à Sarraut e chi a manera di parlà di Blum v’incantava ? Qual’è chi ne spinghje più ancu s’ell’ùn c’è più nimu chi c’incanta?

(1) Sarraut era presidente di u Cunsigliu di i ministri.

Radio Days  “Sarraut est tombé“

On avait fait connaissance avec l’électricité, au village. Deux ouvriers russes étaient venus faire l’installation dans plusieurs maisons (c’étaient des russes “blancs“, mais qui était au courant de la révolution russe, chez nous ?). On pouvait ainsi “allummer la lumière“; pour cela, on attendait qu’il fasse tout à fait sombre.

Quelques temps plus tard, miracle au presbytère ! Le curé avait acheté un poste de TSF. Ceux, rarissimes, qui purent s’en approcher, racontèrent qu’ils avaient entendu une voix sortant d’une boìte électrique.

En quelques années, il y eut quatre ou cinq postes au village.

Après avoir acheté les pièces nécessaires, l’instituteur avait fabriqué le sien lui-même !

C’était magique: on entendait des voix qui venaient de très loin, on ne savait d’où, la plupart du temps : “Ici le poste parisien”, “aqui radio Andorra”. Et aussi la voix du poste niçois, le chant du rossignol romain, sorte de “gingle“ avant la lettre. Peu à peu, les gens prirent l’habitude d’écouter les nouvelles…

Sur la place du café, le long du mur à droite, dès la fin de l’été, il y avait un énorme tas de bois. Il en fallait beaucoup, pour le poêle du café, celui de la salle à manger et la cuisinière. On les allumait tôt le matin et ils ronflaient toute la journée, en automne, en hiver et une partie du printemps. Tout ce bois, il fallait le scier. Le scieur y consacrait deux ou trois heures chaque après-midi.

Il n’était jamais seul, le scieur, parce qu’il aimait bien parler et il le fut encore moins lorsqu’on apprit qu’il possédait, lui ausi, un poste de radio. Tout en sciant, il rapportait aux autres ce qu’il venait d’entendre. Son poste lui donnait ainsi une certaine importance. Malgré tout, les nouvelles qu’il transmettait étaient succinctes. Alors le scieur coupait court et abordait d’autres sujets.

Un jour qu’on lui demanda, comme d’habitude: “alors, quoi de neuf ?“, il répondit sobrement :  “Sarraut est tombé”.

Voilà comment on apprit, chez nous, ce qui s’était passé à Paris : la chute du gouvernement, qui allait, bien sûr, entrainer des bouleversements dans le pays. Certains avaient le visage grave et on comprenait, en les regardant, que l’affaire était d’importance. Par contre, pour la plupart des gens, la nouvelle n’avait que peu de signification, cela ne les concernait en rien.

Le curé, lui, comprenait bien la situation. Il se tenait au courant et il savait quelles pouvaient être les suites d’un événement qui paraissait si lointain à beaucoup de ses paroissiens. S’il avait fait l’acquisition d’un poste de radio, c’est qu’il avait compris que la vie changeait, même dans les petits villages et qu’elle changerait encore…

Après la chute du gouvernement Sarraut, Léon Blum avait gagné les élections des députés et était devenu président du Conseil des ministres. Une fois par semaine, il s’adressait aux Français, grâce, justement, à la radio. Les idées du curé n’étaient pas celles du Front populaire. Pourtant, il écoutait l’allocution de Blum chaque semaine. Un jour, il en parla au scieur de bois, qui, lui, attendait beaucoup du nouveau gouvernement. Le curé avoua : “Je ne devrais pas l’écouter, mais je n’arrive pas à éteindre mon poste quand c’est lui qui parle. Il m’enchante.”

5 – A lescita di Babbonu

Perchè chi scrivu Babbonu e micca Babbone ? Perchì Babbonu era aiaccinu.  Parlendu di u soiu u babbone l’ammentava sempre pè u so soprannome: “Babbonu Tagliarinu“. Eranu parechji quelli chi ’mo chjamava pè u soprannome in un paisucciu vicinu à Aiacciu (elli dicìanu “Aghiacciu“) : Zi’ Lucianu u Culombu, Pichjinu, Battisti Batarchjonu, Zi Cameddu Cuchjaronu, Paul’Antone Campanonu, Paulu Trova c’avìa navigatu e si n’avìa ghjuntu un secondu soprannome : l’Americanu…  E tir’avanti e via…

Babbonu c’era natu in ssu paese e, da zitellu, ci stava da ottobre a ghjunghju. Fattu Sant’Antone muntagnava incù u babbu e u ziu ch’eranu fratelli, incù a mamma e a zia ch’eranu surelle, incù fratelli e surelle, cugini e cugine. Tutti di a sterpa di Babbonu Tagliarinu, u solu di i so antichi di qual’ellu parlava aspessu Babbonu.

Muntagnavanu sopra à Bocognanu, longu e pendite di U Renosu, e impieghjavanu in lu paisucciu vicinu à Aiacciu, nant’à un poghjale ch’elli chjamavanu “U Cuccu“. Sempre appressu à e pecure, ma sempre inc’un libru in manu. Sapìanu tutti leghje e scrive i figliulini di Babbonu Tagliarinu e dui sò diventati stitutori, Babbonu e unu di i so cugini. E face chi u libru in manu Babbonu l’ha avutu tutta a so vita. E cusì ha addestratu figlioli e figliulini…

Eramu in quarant’unu. Un figliulinu di Babbonu avìa da entre in seiesima (scusatemi ma tandu “sesta” qual’è chi a dicìa ?) à u liceo di Bastia. Babbonu ha pigliatu u trenu sin’à Bastìa per vede figliola e figliulini e per comprà un libru à u liceanu.

C’era tandu, in cima di u “Boulevard“, a librerìa Jeanson. L’impiegata era a  paisana di u ghjenneru di Babbonu. I recevì benissimu, micca cume ghjente chi venìa per comprà, cume amici chi si cansavanu pe salutalla. Quella giovanotta si muvìa à mez’à tutti quelli libri cume l’apa chi và di fiore in fiore senza mai stancà.

Babbonu rigalò a u figliulinu un  dizzionariu, bellu, inc’una cuprendula in coghju, forse a prima di u “Petit Larousse Illustré“. Li costò cent’e quatordeci franchi à Babbonu. Per pagallu ha cacciatu centucinquanta franchi e i trentasei ch’elli l’hanu resu l’ha dati à u zitellu.

Or, collendu pè u “boulevard“, quellu, ch’era pocu praticu in Bastia e pocu  avvezzu ad avè solli in stacca, avìa vistu una vechja chi posava davanti à “Bastia Journal“ e cherìa l’elimosina, dicendu ogni tantu à alta voce : “Povera ceca“. Tempu ch’ellu l’ha avuti in manu quelli trenta sei franchi, é corsu à lampalli in grembiu à quella vechja.

Quandu ell’è voltatu, Babbonu e u ghjenneru eranu sempre in librerìa ; discurìanu incù u padrone, dumandendusi duv’ell’era pigliatu u zitellu. Cuntentu di a so faccenda, a li contò e u babbu li rimproverò, micca d’avè fattu l’elimosina, ma d’avè datu tanti solli.  Babbonu ùn li rimproverò nunda. Disse chi ssi solli i l’avìa dati per fanne ciò ch’ellu vulìa.

Forse per falli capì megliu ciò ch’ell’avìa dettu a mane in Bastia, a sera, in casa, li fece circà in lu dizzionariu u nome di Bias. Si vo’ u circate in li dizzionari d’oghje, unn è micca sicura chi vo’ u tròvete quessu u nome. In quellu c’era. Scusatemi di scrive in francese ciò ch’ellu ci ha lettu : “Bias, un des sept sages de la Grèce, né à Priène dans le VIè siècle av. JC. Priène, sa patrie, ayant été assiégée par des généraux de Cyrus, tous les habitants s’enfuirent emportant ce qu’ils avaient de plus précieux. On s’étonnait de l’insouciance du philosophe : “J’emporte tout avec moi“ répondit-il, donnant ainsi à entendre qu’il regardait comme ses biens les plus précieux sa sagesse et sa pensée.“

Quand’ell’è mortu Babbonu, ùn c’è statu nunda à sperte. Avìa sempre campatu in le “case cumune“ in duv’ell’eranu alloggiati i stitutori. Ma l’averete certamente capita : a so lescita, Babbonu, l’avìa fatta bellu nenzu.

Le legs de Babbonu

Vous vous demandez peut-être pourquoi Babbonu et pas Babbone ?  C’est que Babbonu était de la région d’Ajaccio. Lui-même, parlant de son grand-père disait : “Babbonu Tagliarinu”. Tagliarinu était son surnom.  Chacun avait le sien dans ce petit  village près d’Ajaccio.

Babbonu y était né. Dans son enfance il y habitait d’octobre à juin.  Après la Saint-Antoine, à la mi-juin il quittait la plaine d’Ajaccio pour la montagne située au-dessus de Bocognano, sur les pentes du Mont Renoso.  Il partait avec son père et son oncle, qui étaient frères, sa mère et sa tante, qui étaient soeurs, et la nombreuse marmaille, frères, soeurs, cousins et cousines. Tous descendaient de Babbonu Tagliarinu.

Pour les enfants, cette vie de transhumance présentait un avantage certain: d’octobre à juin, ils pouvaient aller à l’école communale, tandis que les troupeaux paissaient sur un coteau voisin.  Ils prenaient leur part de travail : on les voyait, à leurs moments libres, garder les bêtes, et on les reconnaissait à ce qu’ils avaient toujours un livre à la main. Car les parents exigeaient de tous qu’ils réussissent à l’école. Donc les petits s’organisaient : on peut arriver à apprendre ses leçons tout en surveillant un troupeau de brebis. Tous donnèrent satisfaction. Plus tard, deux d’entre eux, celui qui devait être Babbonu et l’un de ses cousins, devinrent instituteurs. Ces deux-là auront passé leur vie un livre à la main.

Babbonu a eu ses propres enfants comme élèves et il était plutôt sévère et exigeant. Avec ses petits-enfants, qu’il ne voyait pas souvent parce qu’ils habitaient la Castagniccia, alors que lui n’a jamais quitté la région d’Ajaccio, il était doux, patient et leur expliquait ce qu’ils ne comprenaient pas.  Il leur rappelait les règles de la vie en commun s’il leur arrivait de les oublier.

Vint le moment où l’aìné de ses petits-enfants devait entrer en sixième au lycée. Babbonu fit tout exprès le voyage en train d’Ajaccio à Casamozza, où il prit la voiture du service des voyageurs pour arriver enfin dans le village où sa fille aînée s’était mariée. Quelques jours après, il partit pour Bastia avec son gendre et le jeune garçon à qui il voulait offrir un livre.  Ils se rendirent en haut du Boulevard, à la librairie Jeanson, choisie de préférence à une autre parce qu’une jeune fille du village y travaillait. Ils y seraient accueillis non pas comme des clients, mais comme des amis.

Babbonu acheta un dictionnaire, un beau dictionnaire luxueusement recouvert de cuir marron, un “Petit Larousse illustré“ qui coûtait cent quatorze francs. Il donna cent cinquante francs à la vendeuse. Elle lui rendit la monnaie dont il fit cadeau au petit. Celui-ci, qui vivant dans un petit village, n’avait pas une notion bien précise de la valeur de l’argent, alla donner tous ces sous à une vieille mendiante assise sur le trottoir, non loin de la librairie, qui marmonnait : “ donnez à une pauvre aveugle“.

L’enfant retrouva son père et son grand-père en train de se demander où il était passé. Tout heureux, il raconta sa bonne action. Son père lui reprocha non pas d’avoir fait l’aumône, mais d’avoir donné une somme aussi importante. Babbonu dit que son petit-fils pouvait faire ce qu’il voulait de ce qu’il lui avait offert.

De retour à la maison, Babbonu demanda au garçon de chercher dans le dictionnaire le nom de Bias. Voici le texte du Petit Larousse : “Bias, un des sept sages de la Grèce, né à Priène dans le VIè siècle avant J.-C.  Priène, sa patrie, ayant été assiégée par les généraux de Cyrus, tous les habitants s’enfuirent emportant ce qu’ils avaient de plus précieux. On s’étonnait de l’insouciance du philosophe : “J’emporte tout avec moi, répondit-il, donnant ainsi à entendre qu’il regardait comme ses biens les plus précieux sa sagesse et sa pensée.”

A la mort de Babbonu, il n’y eut rien à partager. Vous l’aurez compris, son legs cet homme l’avait fait aux siens bien longtemps avant de mourir.

6 – A disgrazia

Nant’à a fotografia c’è Minnanna davant’à u fornu, à pala in manu, pront’à sfornà. In la so faccia tondula, in li so ochji chi guerdanu quellu chi ha “tira in pultrè“, si vede un bellu caratteru, d’una donnetta à quale ùn ci vole micca à contà fole.

È vestuta di neru Minnanna. In capu ha un mandile neru e, nant’à u mandile, un cappellu alatese. Era d’Alata Minnanna. Falava da famiglie alatesi. C’era nata in quarant’ottu, “l’annu di a Ripubblica“, cusì dicìa à i so figliulini.

Dopu “a disgrazia“, era voltata à stà in lu so paese.

Avìa tre figlioli Minnanna : dui maschji e una femmina. I dui maschji eranu pertuti giovani : “enfants di truppa“. U unu era in l’amministrazione militare. Avìa fattu u Maroccu, a Tunisìa, a Sirìa… Era ancu statu a Costantinopoli, all’imbasciata di Francia. Venìa qualchi volta à vede a Minnanna. Era un’omu alegru, cusì dicianu i so nipoti.

L’altru s’è trovu a u Dicessettesimu di ligna, à Béziers, quand’ella ci fù a rivolta di i vignaroli di u Languedoc. Avìa digià i galloni e ha ricusatu di tirà. A soia a carriera militare è finita tandu. Dopu ha fattu u peccettore e, in Corsica, ùn c’è mai voltatu. Qual’è chi po sapè ciò chi s’è passatu in lu capu di ss’omu ? Moltu più chi l’annu di “a disgrazia“ ùnn avìa ancu quindeci anni.

A figliola campava incù Minnanna in lu so paese. Si maritò giovana, à dicennov’anni, incù u stitutore. Ebbenu cinque figlioli e camponu tutti inseme, incù Minnanna, in la casa cumuna.

Nimu ne parlava mai, in ssa casa, di “a disgrazia“. Ma a figliola di Minnanna, i ghjorni ch’ellu si votava, à l’ora di u spogliu, chjudìa portelle e oscuri…

U maritu di Minnanna era genderme. Venìa dall’ultimu paese francese nenzu a fruntiera incù a Spagna. Un bellissimu paese, in le Pirenee catalane, chi porta sempre u so nome catalanu, più di quattru seculi dopu a so cunquista da i Francesi, in tempu di Luigi XIV : Prats de Mollo.

Dopu essesi maritatu e natu u so primu figliolu, u genderme u nominonu in lu sud di a Francia, in duv’elli sò nati u secondu maschju e a femmina. E poi è voltatu in Corsica, in La Soccia.

È accaduta in La Soccia “a disgrazia“, in 1892, u 26 settembre.  C’eranu state l’elezioni pè u Cunsigliu di Circundariu e, in lu cantone di A Soccia, ùn si sapìa qual’è chi avìa vintu. Ghjente di Guagnu venìanu à u capilocu pè fà proclamà u so candidatu. U merre di A Soccia dumandò à i gendermi d’impedilli d’entre in paese. À e prime case, i Guagnesi hannu tiratu à i gendermi. U maritu di Minnanna, gravamente feritu è campatu forse un’ ora. U tempu di dì à u so figliolu maiò: “Pour moi, c’est fini“. E poi s’è mortu.

A notte dopu, s’è passatu una cosa incredibile. Incù i so figlioli, Minnanna e a veduva di l’altru genderme, mortu à tempu à u so maritu, veghjavanu i dui morti. E fora c’era ghjente chi fecìa l’eviva. Fucilate pè a morte, fucilate pè l’eviva, si po pensà ciò ch’ell’hannu lesciatu in lu capu di ssi zitelli… Hanu voglia di passà l’anni, d’andà bè i trè figlioli, di nasce i figliulini, cumu si campa incù a morte d’un’omu e u ricordu d’una notte d’eviva spietata in le cerbelle ? Ùn la sanu che quelli chi ci so passati e chi, cinquant’anni dopu, chjudìanu sempre portelle e oscuri, à l’ora di u spogliu, e sere d’elezioni…

“A disgrazia“ l’avìanu tutti in capu. Parechji so stati, i discendenti di Minnanna, à andà in la Soccia. Unu c’é andatu, cent’anni dopu, u 26 settembre 1992. Prima di ghjunghje in paese, c’è una funtana in duve a ghjente di Guagnu s’era arrestata, cent’anni prima, aspettendu chi i so capi collassinu da i Bagni, per andà tutti sin’à A Soccia pè a proclamazione. L’ha cerca anch’ellu ssa funtana…

A Soccia, U Pughjolu, Ortu e Guagnu… Viaghjendu pe ssi lochi chi s’apparagoneghjanu à i più belli di Corsica, si dumanda omu cumu tanta rabbia si sia pussuta scatinà à mezu à una cusì bella natura, à mezu à ghjente ch’era stata infiarata per nunda : pè a proclamazione d’un semplice cunsiglieru di circundariu.

“Le malheur”

Minnanna se tient devant le four à pain. Elle a en main la grande pelle, le pain est cuit, elle va le retirer du four. Dans son visage rond, ferme, énergique, dans ses yeux vifs qui fixent le photographe, on devine une femme de caractère. Elle est tout de noir vêtue. Elle porte un foulard noir sur la tête et, par dessus, le chapeau en paille des femmes alataises, “a paglietta”. Elle était d’Alata, Minnanna, de familles alataises. Elle y était née en 1848, “l’année de la République“ précisait-elle à ses petits-enfants.

Elle y est revenue après “le malheur“.

Elle a eu trois enfants, Minnanna. Les deux garçons, l’armée les a accueillis, les a éduqués. Ils furent “enfants de troupe”. Le premier fit sa carrière dans l’administration militaire. Après des études brillantes, il fut docteur en droit. On le vit au Maroc, en Tunisie, en Syrie et même à Istanbul, à l’ambassade de France. Il venait de temps en temps voir sa mère, sa soeur et ses neveux qui l’adoraient.

Le deuxième, on le connait mal. Sa carrière dans l’armée était assurée mais… il se trouvait au fameux “Dix-septième de ligne”, à Béziers, au moment de la révolte des viticulteurs du Languedoc. On avait fait appel à l’armée pour rétablir l’ordre. A quoi a pensé le fils de Minnanna?  Toujours est-il que, comme ses camarades, il refusa de tirer sur les paysans.  La sanction ne se fit pas attendre, d’autant plus qu’il était déjà galonné : il dut quitter l’armée. Dans le civil, il fut percepteur. Il ne revint jamais en Corse.

La fille de Minnanna resta avec sa mère à Alata. Elle était belle, avec des yeux clairs. A dix-neuf ans, elle épousa l’instituteur dont elle eut cinq enfants. Minnanna vécut toujours avec eux, aimée de ses petits-enfants, aidant sa fille du mieux qu’elle pouvait, cousant, tricotant, crochetant, cuisant le pain de la famille, aidant aux travaux du ménage.

Personne ne parlait du “malheur” dans cette famille. Mais, les jours d’élection, la fille de Minnanna fermait les portes, les fenêtres et les volets, à l’heure du dépouillement…

Le mari de Minnanna venait d’un village des Pyrénées catalanes conquises par la France au temps de Louis XIV et qui garde encore son nom catalan: Prats-de-Mollo. Nommé gendarme, il fut affecté en Corse où il connut sa future femme. Mariés, ils partirent dans le Sud de la France où sont nés leurs trois enfants. Puis le gendarme revint en Corse, à Soccia.

C’est là que “le malheur” s’est produit, le 26 septembre 1892. On sait parfaitement ce qui s’est passé ce jour-là. Les élections au Conseil d’Arrondissement venaient d’avoir lieu et on ne savait toujours pas qui avait gagné dans le canton de Soccia. Des gens d’un village voisin, Guagno, voulurent aller à Soccia, le chef-lieu, afin d’obliger le maire à proclamer vainqueur leur candidat. Le maire fit appel aux gendarmes pour les empêcher d’entrer dans le village. Les “Guagnesi” tirèrent.  Deux gendarmes furent touchés, ils devaient mourir quelques instants plus tard.  L’un d’eux était le mari de Minnanna. A son fils aîné, accouru aux coups de feu, il ne put que dire : “Pour moi, c’est fini”. L’adolescent rassembla tout son courage et alla prévenir sa mère, son jeune frère et sa petite soeur.

Pendant la nuit qui suivit le drame, il se passa dans ce village une chose incroyable. Les deux veuves et leurs enfants veillaient leurs morts.  Dehors, on faisait la fête. On avait tiré tout à l’heure pour tuer, on tirait maintenant pour se réjouir. Ce fut une fête démente, sans pitié pour la douleur des familles, la douleur des enfants, une fête sauvage.

Il y eut un procès, des condamnations…

Les années ont passé, les trois enfants vont bien, les petits-enfants naissent… Mais comment vit-on avec le souvenir d’un époux, d’un père assassiné et de cette nuit de fête infernale ?  Seuls ceux, qui, cinquante ans après, continuaient à fermer, les soirs d’élections, les portes, les fenêtres et les volets, auraient pu le dire. Dans cette famille, où l’on n’en parlait jamais, “le malheur” est resté dans toutes les têtes, génération après génération.

Parmi les petits-enfants et arrières-petits-enfants de Minnanna, plusieurs sont allés à Soccia, Poggiolo, Orto et dans le beau village de Guagno, y compris, cent ans après, le 26 septembre 1992. Tous ont admiré ces paysages splendides, assurément parmi les plus beaux de Corse, où tant de rage meurtière s’était déchaìnée, parmi des gens que l’on avait excités, au fond, pour rien : la proclamation d’un simple conseiller d’arrondissement.

7- Sant’Antone in l’astucciu

Settant’anni fa, nenzu a guerra di Trentanove, in li nostri paesi, si praticava sempre a Quaresima. A chjesa dumandava à l’omi di purgà enime e corpi per approntassi à festighjà a Pasqua. E parìa chi a natura l’aiutassi almenu à purgà i corpi : l’orti eranu posti à fave, à pisi, à cipolle e à pomi, ma, à perte qualchi cavulu, tuttu era in pampana e in fiore, fruttu ùn ci n’era ancu. Cuminciavanu à esce l’erbiglie e, sia incù u risu sia incù a pasta, a suppa era bona. In granaghju ci s’era qualchi pomu vizzu e sempre parechji cotti di fasgioli, ma i figatelli eranu finiti e a cherne purcina surtìa da pocu da a salamoghja. E perticate di i prisutti, salcicce, lonzi e coppe s’affumaticavanu pianu pianu, pè i pranzi di u veranu e di a statina. Parìa, in veru, chi natura e quaresima si sentissinu per purgà a ghjente.

À i primi di merzu, venìa in paese un frate di u cunventu di Sant’Antone di Bastìa. Portava l’abitu marrone cintu incù u capestru di canapa : quellu ch’ell’avìa sceltu San Francescu u ghjornu ch’ellu si spogliò davanti à u babbu in piezza publica e ch’ellu volse campà poveru incù i so fraticelli. E Padre Damianu – u chjamavanu cusì quellu fratucciu – era talmente mudestu chi parìa ch’ellu cuntinuassi, tanti seculi dopu, à vive sempre in cumpagnia di u Santu d’Assisi.

Venìa in paese per predicà a Quaresima, Padre Damianu, ma e prediche, à dilla franca, ùn li piecìanu. E so ghjornate e passava solu in presbiteriu e, versu sera, falava per andà in chjiesa. Falava longu A Traversa o, per dì megliu, longu u muru di A Traversa d’un passu silenziosu cume tutta a so persona. S’ellu incontrava à qualchissia, fussi qual’ellu fussi, li fecìa mottu gentilmente, senz’alzà a voce, incù u so accentu talianu, mischjendu à u so parlatu parechje parulle corse. Face chi Padre Damianu si fecìa capì da tutti in paese.

A so mudestìa l’accumpagnava ancu in chjesa, in duve a gran perte di i preti, pensavanu chi una certa prepotenza ghjova ai ministri di Dio per imponene à i cridenti. Quelli collavanu vulenteri in pulpitru e, predichendu, smanittavanu più che l’avvocati. U Signore di quelli oratori ci vulìa à temelu e, per chi a ghjente u temessi, s’arrangiavanu ancu per incattivillu.

Padre Damianu unn era micca fattu cusì; si stava à mez’à e parochjane, appoghjatu à a balaustra di l’altare, e parlava sempre à voce bassa, cume s’ellu discurrìa incun ogni persona in particulare. U soiu u Signore era una persona bona, chi ùn vulìa male à nimu, chi tenìa caru à tutti, e u so scopu era di fà bravi tutti i cattivi. E quellu fratucciu a dicìa incù parulle dolci chi, da a so bocca, surtìanu inzuccherate.

E cusì ancu a Quaresima passava liscia, liscia, senza tante purghe, nè pe i corpi di a povera ghjente, pocu avvezzu à e scorpacciate, nè pe e so enime chi u Signore di Padre  Damianu unn averebbi mai mandatu in Infernu à brusgià.

Chjachjerendu incù i parochjani, Padre Damianu li contava di u so cunventu di Sant’Antone in duv’ellu stava tuttu l’annu, sortendu ogni tantu per arricoglie l’elimosine di i Bastiacci. In paese quellu chi vulìa dalli qualcosa pè u cunventu era ringraziatu :  cionfendusi in stacca, u frate li dava un astucciu in lattone chi cuntenìa un Sant’Antone longu un mezu ditu. E ne spachiava Sant’Antoni, Padre Damianu !

Più di trent’anni dopu, a surpresa fù di trovà unu di quelli Sant’Antunucci in manu à un vechju chi nimu avìa mai vistu nè in chjesa nè in piezza, for che per l’interramenti. Nimu l’avìa mai intesu pregà quellu vechju, ma qual’è chi ùn l’avìa intesu ghjurà ?

Cosa schersissima à quelli tempi, un so niputinu avìa pigliatu u “baccu“.  Pè u vechju era una cosa miraculosa. Per festighjalla, in casa, si fecenu un gran pranzu incù parenti e amici. Ghjunti a u “pastizzu“, in fine di ripastu, l’omi eranu tutti callochji. Parlavanu à voce alta e senza fà casu à ùn sparlachjà. U vechju, chi era d’abitudine di poche parulle, quellu ghjornu, in tornu à quellu tavulinone chercu di manghjusca e di buttiglie, parlava più che l’altri. A cuntentezza li si leghjìa in faccia. E si serebbi dettu ch’ellu c’era qualcosa ch’ellu vulìa dì à u so nipote, ma senza falla sente da l’altri. Cacciò da a stacchina di u corpettu quell’astucciu di Sant’Antone e disse mostrendulu à u nipote : “U vedi, l’aghju pregatu per te“. Un giovanottone chi li posava accantu u sentì, si messe à ride e disse : “Ma allora ci credi dinò tu ?“ U vechju restò cunfusu cume s’ellu s’era fattu chjappà da un duganeru e rispose, guasi scugniosu : “In questu sì, ma in l’altri innò“.

Qual’è chi l’averebbi creduta chi l’astucciu incù Sant’Antone longu un mezu ditu, ch’ellu dava cionfendusi in stacca Padre Damianu, avissi, dopu tant’anni, u potere di fà sempre i miraculi o almenu di fà nice, per cuntentà quellu vechju chi sgoiava fighjendu u so niputinu ?

Saint Antoine dans son étui

Au cours des années trente, dans nos villages, on suivait assidûment les règles édictées par l’Eglise concernant le Carême. Il fallait purger les âmes et les corps, se purifier en vue des fêtes de Pâques. Par la force des choses, pourrait-on dire, il y avait peu à se mettre sous la dent à cette époque de l’année : les figatelli avaient été mangés, la véritable charcuterie (prisutti, coppe, etc.) n’était pas prête, sortant tout juste du saloir et devant être fumée pendant quelques semaines avant qu’on puisse y goûter. Pour couronner le tout, les légumes, qui, eux, auraient pu être consommés en abondance sans se mettre en état de péché, n’avaient pas encore poussé dans les jardins: il était trop tôt. On se rabattait sur ce qui restait des provisions de farine de châtaignes, de pommes de terre et de haricots secs, pas grand chose. On aurait dit que la nature elle-même s’organisait pour que le Carême fût suivi comme il fallait. Heureusement, les herbes sauvages, délicieuses, permettaient d’améliorer le goût des soupes de pâtes et de riz.

Dès le début du mois de mars, arrivait au village un moine du couvent de Saint Antoine à Bastia. Il portait un habit marron et une ceinture de chanvre blanc. C’était le costume qu’avait choisi François d’Assise le jour où il quitta ses riches vêtements, ayant décidé de vivre dans la plus grande pauvreté avec ses compagnons. Le père Damien (c’est ainsi qu’on l’appelait) venait chez nous prêcher le Carême. Il était si modeste qu’il semblait suivre strictement, plusieurs siècles après, la règle de pauvreté absolue édictée par Saint-François. En fait, il n’aimait pas faire ce qu’on entend d’habitude par le mot “prêche“. C’est ainsi qu’on ne le vit jamais monter en chaire et, de là-haut, parler d’une voix forte. Au contraire, il se tenait près des fidèles parmi eux, il leur parlait d’un Dieu d’amour qui veut le bien des hommes, toujours prêt à les soutenir dans leurs efforts pour devenir meilleurs. Le contraire du Dieu tout-puissant, sévère, vindicatif même, que les curés présentaient trop souvent. Celui dont parlait le père Damien était affectueux, accessible, capable de pardonner bien des erreurs, sachant combien est dure la vie du paysan.

Grâce à lui les jours difficiles du Carême se passaient dans la douceur et l’espérance, les pauvres gens étant assurés que le Dieu du père Damien ne les enverrait pas brûler en Enfer.

Il leur parlait quelquefois de sa vie de moine mendiant dans le couvent de Saint-Antoine qu’il ne quittait que pour prêcher le Carême. Ses frères et lui en sortaient pour aller dans les rues de Bastia demander l’aumône, car la règle pour eux était de ne posséder rien en propre. Au village ceux qui lui donnaient quelque monnaie pour son couvent recevait de lui un cadeau : un petit étui en laiton qui contenait une minuscule statuette de Saint-Antoine, pas plus grande qu’un demi   doigt. Il en donna des étuis, père Damien !

Longtemps après, à la fin des années quarante, un jeune homme du village fut très surpris d’apprendre que l’un de ces petits “Saint-Antoine” se trouvait chez son grand-oncle, que personne n’avait jamais vu à l’église sauf pour les enterrements. Toute sa vie, il avait blasphémé abondamment, maudissant, selon la coutume, le Christ, la Madonne et les saints.

Voici comment le jeune homme l’apprit : il venait d’être reçu au baccalauréat. La chose, alors, n’était pas courante. Pour fêter le succès, on fit un grand festin entre parents et amis. Les hommes burent beaucoup et tous parlaient de plus en plus fort. Le vieil oncle, d’habitude peu loquace, participait gaiement à la conversation générale et buvait (peut-être un peu trop). Soudain il tira de la poche de son gilet le minuscule étui de Saint Antoine et le tendit vers son neveu en disant : “Tu vois, je l’ai prié pour toi!” Le jeune homme éclata de rire : “Mais alors tu y crois toi aussi ?” Le vieil homme, un peu interdit, finit par répondre : “Celui-ci, oui, j’y crois, mais pas dans les autres !”

Voilà comment les paroles du père Damien, pleines d’amour et d’espérance, avaient touché le coeur du mécréant. Il croyait vraiment que ce petit saint-là, donné par cet homme-là, avait pu faire un miracle en aidant son neveu à décrocher un examen si difficile.

8 – Bon Dì e Bon’Annu

“Bon dì e bon’annu e bon capu d’annu, pace e salute pe tuttu l’annu“, éccu ciò chi omu dicìa in capu d’annu. Mi ricordu chi, l’unu basgendu l’altru, u primu dicìa : “Bon dì e bon’annu“, e l’altru, à tempu, “e bon capu d’annu“, e tutt’e dui inseme : “Pace e salute pe tuttu l’annu“.  E tutti a ripetìanu ogni volta ch’elli trovavanu à qualchissia.

Un ghjornu l’aghju detta à un pinzutu. Quandu l’aghju spiegatu ciò ch’elle vulìanu dì, in francese, sse parulle, m’ha dettu chi in li so lochi i vechji, fatta una bella racolta, dicìanu, in lu so “patois”: “On d’ocò, biren bè lou cap de l’an“, detta in francese : “Avec ça, nous verrons bien la fin de l’année“.

E si “bon capu d’annu“ vulissi dì bona fine di l’annu ?  Ma tandu perchè chi dimu “capu d’annu“ pe u primu ghjennaghju ?

Capu, in Talianu, ha i dui sensi di principiu e di fine. Perchè ch’ell’ùn l’averebbi micca in  Corsu ?

A chi mi leghje ci pensi per piecè. E grazie capu nenzu.

Bonne Année

“Bonne journée et bonne année, et bon début d’année, paix et santé pour toute l’année”, voilà ce qu’on disait le premier janvier. Je me rappelle : pendant que deux personnes s’embrassaient, l’une disait : “bonne journée et bonne année“, l’autre, en même temps:  “et bon début d’année”, puis toutes les deux ensemble : “paix et santé pour toute l’année”. Et on recommençait chaque fois qu’on rencontrait quelqu’un à qui on n’avait pas encore présenté ses voeux.

J’ai raconté cette coutume à un continental. J’ai traduit pour lui ces formules en français. Lui m’a raconté à son tour que dans sa région d’origine, le Quercy, les anciens, après une bonne récolte, disaient : “Avec tout ça, on verra bien la fin (cap) de l’année”. Depuis je me demande si “capu d’annu” ne signifie pas “fin d’année”.

En italien, “capu” signifie aussi bien le début que la fin.  Peut-être en est-il de même en corse ?

Si quelqu’un peut m’éclairer sur ce sujet, je l’en remercie par avance.

9 – Oghje è San Ghjiseppu

Oghje è San Ghjiseppu. È a prima festa di u veranu. Ferraghjettu cortu e maladettu pare digià lontanu. A ghjente principia à scucinissi, pigliendusi appena di sole dopu meziornu, all’appossu longu e ripe.

In paese, oghje, ùn travaglia nimu ; nè i cridenti, nè l’altri. Cridenti o no, aspettanu ch’ella songhi a messa, ancu s’elli unn entrenu à sentela, s’elli si  stanu à discorre in piezza à a ghjesa, cionfendusi tutti in stacca quandu u prete sorte per arricoglie.

Ma una cridenza l’hanu tutti : credenu in lu veranu, in la roba chi ha da cresce in l’orte, in li fiori pronti à spuntà.

Serà stata ancu a cridenza di Ghjuvacchinu, u babbu di Maria, chi mandò tutti quelli chi vulianu a figliola à coglieli, à mezu merzu, u fiore di u talavucciu. Ghjiseppu u li ghjunse u primu ed ebbe à  Maria (1).

Ssa fola, cusì semplice e cusì bella, cusì naturale, quelle chi a contanu u megliu sò e mosaiche di e chjese d’Oriente, di Turchia, di Costantinopoli, fatte più di trecent’anni dopu à Ghjuvacchinu, à Ghjiseppu e à Maria. Tandu, in Oriente, l’imperatori diventonu cristiani e  ci fecenu fà tante maraviglie in onore di a nova religione di Cristu. Tandu i veschi ci messenu in regula a duttrina di a chjesa più pè i cappizoni che pè a povera ghjente chi si stentava u so pane. E tandu l’artisti, chi manighjavanu cusì bè e mosaiche, si ricordonu di u fiore di u talavucciu.

E ss’artisti, senza nome e senza storia, dicìanu all’omi chi all’urigine c’è u veranu, c’è a terra e a vita, chi rinascenu dopu l’inguernu. E, inseme à e peure di l’omi, c’è a speranza. E cusì hanu mostratu, senza tante pretensioni, ciò chi é a sustanza di tutte e religioni d’avanti Cristu e di dopu Cristu.

E cusì, in tanti paisucci spapersi, c’è a festa di San Ghjiseppu u dicennove merzu. E c’è, prima ch’ell’annotti, a prucessiò di u santu incù u Bambinu in collu e u talavucciu fiuritu in manu.

E c’è u sole chi luce chjaru e a natura chi riprincipia à spampillà e prumette all’omi di dalli torna à manghjà.

(1) Quelli chi cunniscìanu digià a leggenda di u talavucciu, mi scuseranu di contalla appena arrangiata. Moltu più chi a miò manera ùn cambia nunda d’essenziale.

Aujourd’hui, c’est la Saint Joseph

Aujourd’hui, 19 mars, c’est la Saint-Joseph. C’est la première fête du printemps.

Février, court, glacial et maudit, semble déjà loin. On commence à voir, dehors, des gens qui prennent le soleil, en choisissant les endroits les mieux exposés.

Aujourd’hui personne ne travaille, ni les croyants, ni les autres. Tous attendent le son de la cloche qui annoncera la messe, même ceux qui ne la suivront pas, qui resteront sur la place de l’église à discuter. Ils donneront quelque monnaie à la quête quand le curé viendra leur présenter le plateau. Tous, croyants et incroyants, sont sensibles à la venue du printemps, au mystère de la vie, à la naissance des plantes, qui commencent à pousser dans les jardins, aux boutons des fleurs prêts à éclore.

Peut-être Joachim, le père de Marie, était-il comme eux.  Sinon pourquoi aurait-il demandé à chacun des prétendants à la main de sa fille d’aller cueillir, à la mi-mars, une fleur d’asphodèle? Joseph, le premier, la trouva et la rapporta. C’est ainsi qu’on lui donna Marie.

Cette légende, simple et belle, on la trouve contée dans les mosaïques des églises d’Orient, en Turquie, à Constantinople.  Elles on été faites plus de trois cents ans après la mort de Joachim, de Joseph et de Marie. A cette époque l’empereur qui régnait dans cette partie du monde adopta le christianisme. On lui doit, ainsi qu’à ses descendants, des merveilles créées en l’honneur de la religion nouvelle.

Nous ne connaissons ni le nom, ni l’histoire des artisans, spécialisés dans l’art de la mosaïque, qui disaient dans leurs oeuvres : au commencement il y a le printemps, la terre et la vie qui renaissent après chaque hiver.

Dans bien des villages, de Corse et d’ailleurs, le 19 mars, on fête la Saint-Joseph. En fin de journée, on porte en procession la statue du saint qui tient l’Enfant Jésus sur un bras. Dans sa main libre, il a un asphodèle fleuri.

Ainsi, la religion catholique associe-t-elle la fête de Saint Joseph à celle, païenne du retour du printemps.

10 – Ogni paese sceglie i so santi

In ogni paese a chjesa è cunsacrata à un santu. C’è Santa Mergherita in Cherchetu, San Biaggiu in Calenzana, San Roccu in Chjatra e San Mertinu in Canale… Santa Maria, Sant’Antone, San Ghjuvan’Battista e San Francescu sò chjamati anch’elli e forse ancu più aspessu. Perdullacci unn hanu micca vulsutu fà cume tutti. A so chjesa l’hanu cunsacrata à Sant’Elie.

Si sente dì chi Perdullacci so ghjente appena strana e quelli chi ùn li volenu bè dicenu ancu ch’elli so scemi. Pò dassi chi ssa rinomina sia colpa soia e ch’ella venga da a scelta di i so santi.

Qual’è ssu Sant’Elie ?  Ci serà, tra i santi cristiani, un sant’Elie ?  Ma, ancu s’ellu c’è, unn è micca quellu di i Perdullacci. Quellu ch’elli chjamanu Sant’Elie, Perdullacci, è u prufeta ebreu chi campava parechji seculi nenz’à Cristu, dunque quandu santi cristiani ùn ci n’era.

A storia d’Elie a conta a Bibbia in li capituli chi parlanu di i rè d’Israele. Leghjitela a storia d’Elie. Leghjite ciò chi stalvò à una povera veduva e à u so figliolu dopu tant’anni di seccina chi avìanu messu a ghjente à capisteghju, e cumu Elie rinvivì u figliolu di a veduva. Leghjite ciò ch’ella fu a sorte spietata di Nabot chi ùn vulìa vende a so vigna a u rè. Leghjite quand’Elie, incù a forza di e so preghere, accese un focu di legne crosce in punta à u Monte Carmine, ciò chi i preti di Baal, u dio cuncorrente di u soiu, unn hanu sapiutu fà e ch’ellu fece scannà quattrucentu di ssi preti, eccetera, eccetera… Fecìa i miraculi Elie. L’ha fatti seculi nenz’à Cristu, ed è statu u prufeta ebreu u più populare di tutti.

In chjesa di A Petra sopr’à l’altare maggiore c’è un bellu guadru. Si vede à Elie nant’à un cherru di focu cù dui cavalli attaccati, di focu anch’elli, chi colla in Celu. E si vede à Eliseu, indinochjatu, chi feghja addisperatu u so maestru chi si ne va. Cusì finisce a vita d’Elie…

Ma si dumanda omu, quantunque, cumu una chjesa cristiana po esseli cunsacrata. È un miraculu ancu quessu, e sò Perdullacci chi l’hanu fattu… Almenu ch’ell’ùn ci sia un’altra spiegazione. E sò guasi sicuru chi una spiegazione c’è.

Belle chjese in Corsica ci n’è assai e forse u più in Castagniccia. Belli guadri in sse chjese ci n’é ancu, e parechji mostranu à Santa Maria chi porghje un rosariu o un scapulare à un frate carmelitanu. E si sà chi, per via di u Monte Carmine, Elie e i carmelitani hanu qualcosa à chi vede tra di elli. Allora si po omu dumandà s’ellu unn è qualchi frate carmelitanu chi ha sceltu u prufeta ebreu per intitulanne a chjesa di Perdullacci. E s’ella unn è quessa a spiegazione, chi ci perderebbimu noialtri à credela vera ?

Dunque a chjesa di Perdullacci è cunsacrata à Elie, u prufeta ebreu. Ma prestu i parochjani si sò avvisti ch’incù u guadru ch’è sopra all’altare prucessiò ùn si ne pudìa fà. E cumu si face à campà in un paese senza prucessiò ? Allora Perdullacci s’hanu sceltu un altru santu, ch’elli caccianu ogni vintottu aostu pè l’anniversariu di a so morte. Morte sulitaria in una cità d’Africa, Ippona, posta dipoi mesi all’assediu di i Vandali, in duve ssu santu era vescu. E ssu vescu è un gran santu, unu di i più gran santi di a chjesa catolica, un “padre di a chjesa“: unu di quelli chi hanu fattu a duttrina di a Chjesa cristiana d’Occidente. E ssu santu è un Africanu, natu in una cità di l’attuale Algerìa. È Sant’Austinu.

A voi, ancu si vo’ ùn credite nè in Cristu, nè in la Madre, ùn vi pare una bella scelta quella, prima d’un ebreu e dopu d’un africanu, per riprisentà a Chjesa catolica in un paisucciu di a Castagniccia, mentre chi, in tant’altri paesi, ùn s’arricumandanu che à i santi nostrali ?

S’ell’è per quessa chi i furesteri hanu trovatu strani Perdullacci, allora ch’ell’evivi a stranezza!

Chaque paroisse choisit ses saints

Dans chaque village l’église est consacrée à un saint : Sainte-Marguerite à Carchetto, Saint-Blaise à Calenzana, Saint-Roch à Chiatra, Saint-Martin à Canale… Sainte-Marie, Saint-Antoine (de Padoue), Saint-Jean-Baptiste, Saint François sont appelés eux aussi et peut-être plus souvent encore. Les Piétrolais n’ont pas voulu faire comme tout le monde. Leur église est consacrée à Saint-Elie.

On dit que les Piétrolais sont des gens un peu étranges et ceux qui leur en veulent disent même qu’ils sont fous. Il est possible qu’une telle renommée vienne du choix de leur saint patron.

Qui est donc ce Saint-Elie? Y a-t-il un Saint-Elie parmi les saints de l’Eglise chrétienne? En tout cas ce n’est pas celui-là qu’ont choisi les Piétrolais. Leur Saint-Elie, c’est le prophète hébreu qui a vécu plusieurs siècles avant Jésus-Christ, donc avant qu’existent des saints chrétiens.

La Bible raconte l’histoire d’Elie dans le Livre des Rois. Lisez-la cette histoire. Lisez ce qui arriva à une pauvre veuve et à son fils après de longues années de sécheresse qui avaient fait mourir tant de gens et comment Elie ressuscita le fils de la veuve. Lisez quel fut le sort de Nabot qui ne voulut pas vendre sa vigne au Roi. Lisez comment Elie, grâce à la ferveur de ses prières, alluma, au sommet du Mont Carmel, un feu avec du bois trempé par la pluie, ce que les prêtres de Baal n’avaient pas réussi à faire, et comment il égorgea quatre cents d’entre eux, etc. etc. Vous le constatez : il faisait des miracles, Elie. Il les faisait des siècles avant le Christ et il a été le prophète le plus populaire d’Israël…

Dans l’église de Pietra, au-dessus du grand autel, il y a un beau tableau.  On y voit Elie qui monte au Ciel, assis sur un char de feu que tirent deux chevaux de feu.

On peut cependant se demander comment une église chrétienne a pu être placée sous un tel patronage. On peut dire aussi, pour se moquer, que c’est un miracle que les Piétrolais ont fait. A moins qu’il y ait une autre explication. Or, il semblerait qu’il y en ait bel et bien une.

De belles églises, en Corse, il y en a plusieurs et principalement en Castagniccia. De beaux tableaux, dans ces églises, il y en a beaucoup et nombre d’entre eux montrent la Vierge Marie qui remet un rosaire ou un  scapulaire à un moine de l’ordre des Carmes. Et l’on sait que, via le Mont Carmel, un lien existe entre Elie et les Carmes. On peut donc se poser la question de savoir si les Carmes n’auraient pas placé l’église de Pietra sous le patronage du prophète hébreu.

Mais sans doute les paroissiens se sont-ils bientôt aperçus que le tableau, beau et prestigieux, placé au-dessus du grand autel, n’était d’aucun intérêt pour les processions. Or, comment voulez-vous affirmer votre foi sans processions? On peut supposer que, pour cette raison, ils se sont choisis un autre saint qu’ils portent en procession le 28 août, jour anniversaire de sa mort dans une ville d’Afrique, Ippone, assiégée depuis des mois par les Vandales. Ce saint, c’est Saint Augustin, évêque, “Père de l’Eglise“, qui a tant contribué à déterminer la doctrine de l’Eglise catholique romaine. Saint Augustin était un Africain, issu du peuple numide, ancêtre des Kabyles d’aujourd’hui.

Ce double choix, qui porte la marque de l’universalité, en vaut bien d’autres. Et s’il n’est que l’expression de l’étrange singularité des Piétrolais, eh bien, que vive la singularité!

11 – In Paradisu ghjudicheghja u Signore

À Ghjan Ghjiseppu e à Francescu, u prete l’avìa sempre tra i pedi. In settimana, e messuce a mane à ghjornu, a dumenica, a messa cantata, i trini, e novene, e prucessiò e ancu e rogazioni, chi unn attiravanu che i zitelli ch’avìanu da fà a cuminiò, ùn si francava nunda.

Ùn stavanu mai in fondu di chjesa, Ghjan Ghjiseppu e Francescu, collavanu sempre nant’à i banchi, vicinu à l’altare, chi u prete i videssi bè. Indinochjati, tenendusi u capu in le mani per unn esse disturbati, pregavanu à voce bassa ma micca troppu, perchi a ghjente i sentissi. E quand’elli ùn pregavanu, cantavanu.

“Pigliate esempiu, o zitelli” dicìanu e pretine à i zirbinotti aggrufulati in le cappelle, chi entravanu in chjesa più per ridesi di qualchi vechja bighina che per devozione.

In paese, à Ghjan Ghjiseppu e à Francescu tutt’ugnunu i stimava. For che i pochi scrianziati chi ùn credìanu né in Dìu, né in la Madonna, né mancu in Sant’Antone. Secondu ssa ghjentaccia, Ghjan Ghjiseppu e Francescu burlavanu i so paisani in boleghju à u prete. Ma avìanu voglia à chi fà i scrianziati, ùn li riescìa di podella provà.

I chjesai eranu più che cunvinti chi i scrianziati ne vulìanu male à ssi dui sant’omi. I scrianziati s’eranu messi à spià i sant’omi e ùn li lesciavanu più pace. À chi curava sott’à e portelle per sente si l’unu o l’altru s’infastidìa in casa contr’à a moglia o contr’à i figlioli. À chi s’impostava in l’orte sperendu ch’essendu soli, à i sant’omi li serebbi scappata una bestemia. Ma u tempu passava e ùn c’era nunda à rimproveralli.

Una mane, purtantu, dopu messa, i scrianzati hanu intesu à Francescu chi a si cacciava incù u so sumere e incù Ghjesu Cristu : “Per lu Cristu merd… chi t’ùn ghjunghe à stu veranu, o farzò !“  E calci in corpu à u sumere. Li bastò à quelli pocu di bonu. Di ciò ch’elli avìanu intesu n’empiinu u paese.

Dipoi tandu, à Francescu, molta ghjente u fighjò in caterochju. In chjesa posava sempre solu e nimu vulìa più cantà incun ellu. Era peghju che s’ellu avissi avutu a rogna. Si videa chi a cherità era poca ; l’imbiglia e a cattivera a rimpiezzavanu. Per Francescu era finitu tuttu. S’ammalò e, in pocu tempu, si morse.

U ghjornu di u so interru, u “Dies irae“ Ghjan Ghjiseppu e qualchi paghju di i s’amici u cantonu d’una manera tremenda, chi scotinava e cherni. Mai intesa da e nostre perti. E quandu u prete disse “a porta inferi“ si capì chi, per Francescu, e porte di l’infernu eranu digià spalancate. Si eiu m’arricordu bè, ma ùn la possu affirmà, u prete si scordò di dì u bellu salmu chi principia cusì: “Si iniquitatis observaveris, Domine, Domine qui sustinebit ?“. Sò invece sicuru chi nimu cantò “In Paradiso deducant te angeli“. Fu “Dies irae“ da veru quellu ghjornu !… Poveru Francescu. Ùn ne parlò più nimu nè in chjesa, nè in piezza à l’olmu.

U veru santu unn era quell’enima dannata. U veru santu era Ghjan Ghjiseppu. Cusì pensavanu tutti e sopratuttu e donne chjesaie. Forse qualchiduna fra elle aspettava ancu chi Ghjan Ghjiseppu fessi i miraculi, cume i santi novi. E più invechjava u santu novu e più a ghjente l’onorava. Ma miraculi ùn ne fece mai…

Cum’elli morenu tutti, é mortu ancu Ghjan Ghjiseppu e à i so paisani ùn li scappò una lacrima : eranu tutti sicuri chi l’enima di u santu era digià ghjunta in Paradisu. Ne eranu talmente cunvinti chi, interrendulu, fecenu festa e arricuglinu per fà una cappella in l’ortu chi Ghjan Ghjiseppu avìa sempre postu à pomi e à fasgioli.

Ed infatti ci collò, diritta diritta, in Paradisu l’enima di Ghjan Ghjiseppu. Ma, à mez’à i canti e à i lumi di millaie di cironi cum’ell’unn avìa mai vistu in la so vita, nè in la chjesa parochjale, nè in Santa Maria di Bastia, e mancu, l’Ottu settembre, à Lavasina, a pover’enima ebbe una surpresa incredibile : micca chi, in Paradisu, ùn l’abbianu fattu festa. À u contrariu fu ricevutu benissimu, cum’ellu a meritava. Ma pensò d’esse scimitu quand’ellu sentì u Signore chi dicìa all’anghjulu custode di mette a so enima in la nichja, approntata per ella, vicinu à quella di Francescu !

In Paradisu ghjudicheghja u Signore. Chi peccatu chi l’omi ùn la sappianu.

Au Paradis, c’est Dieu qui juge

Jean-Joseph et François étaient toujours fourrés à l’église: tôt, le matin, pour la première messe, le dimanche, pour la grand’messe, et, bien sûr pour les neuvaines, les processions, les chemins de croix avant Pâques, les Rogations avant l’Ascension, sans compter la “Bénédiction“ en fin de journée.  Ils ne se tenaient pas au fond de l’église, non, ils s’approchaient le plus possible de l’autel.  Le prêtre ne pouvait ignorer leur présence.  Agenouillés, le visage dans les mains, ils priaient à perdre haleine, quelquefois presque à haute voix.  Au moment des chants, c’étaient leurs voix qui dominaient.

-“Prenez exemple sur eux”, disaient les grenouilles de bénitier aux chenapans qui, dans les chapelles latérales, se moquaient ouvertement des mimiques de certains fidèles.

Les deux hommes avaient l’estime de beaucoup de villageois. Par contre, ceux qui ne croyaient ni à Dieu, ni à la Madone, ni à Saint Antoine, les méprisaient, les traitaient d’hypocrites qui trompaient leur monde et le curé. Mais leur opinion pouvait passer pour pure médisance, car ils n’avaient jamais pu apporter la moindre preuve de leurs allégations.

Sûrs pourtant d’avoir percé à jour les deux bigots, les sceptiques se mirent à les épier.  Qui s’approchait de leurs fenêtres pour tâcher de surprendre l’un ou l’autre en train de s’énerver contre sa femme ou ses enfants.  Qui se cachait dans les jardins potagers en espérant entendre quelque blasphème. Hélas ! Le temps passait et on ne trouvait rien à leur reprocher.

Un matin, après la messe, quelques jeunes gens entendirent (avec un certain soulagement, faut-il le préciser ?) François qui s’énervait après son âne. Et en quels termes ! On ose à peine les rapporter : “Par le Christ merd…, Puisse-tu crever avant le printemps !” Tenant enfin la preuve, ils se répandirent dans le village et se dépêchèrent d’informer tout le monde.

Depuis ce jour-là, beaucoup de villageois regardèrent François de travers. A l’église, personne ne s’asseyait plus près de lui. Les pratiquants les plus zélés ne montrèrent aucune charité envers le malheureux. Traité en pestiféré, François dépérit et finit par mourir de chagrin.

Le jour de son enterrement, les hommes chantèrent admirablement la messe des morts. On en avait des frissons. Quand le prêtre prononça “a porta inferi“, chacun comprit que pour François les portes de l’Enfer étaient déjà béantes.  Je crois me souvenir que l’on oublia le psaume qui commence par ces mots : “Si iniquitatis observaveris, Domine, Domine qui sustinebit ?”. De même on ne chanta pas : “In Paradiso perducant te angeli”. Ce jour-là, au village, on fit éclater la colère de Dieu, terrible. Pauvre François ! Personne ne parla plus de lui, ni à l’église, ni sur la place de l’orme. Désormais, il n’était plus qu’une âme damnée.

Jean-Joseph, par contre, était considéré comme un saint par les bigotes.  Peut-être certaines espéraient-elles quelque miracle ? Plus il avançait en âge, plus nombreux étaient ceux qui l’honoraient.

Un jour, comme tout un chacun, il mourut. Personne, parmi les paroissiens, ne versa une larme, son âme n’était-elle pas déjà au Paradis ?  En ensevelissant son enveloppe terrestre, on parlait joyeusement de l’Ascension du saint. L’enterrement se termina par une fête au cours de laquelle on fit une quête en vue de construire une chapelle dans le jardin où Jean-Joseph avait planté pendant toute sa vie des pommes de terre et des haricots.

L’âme de Jean-Joseph monta directement au Ciel, en effet. Elle y fut honorée, reconnue comme sainte au milieu des chants célestes et à la lumière de milliers de cierges comme on n’en voit jamais sur terre, ni dans l’église du village, ni à Sainte-Marie de Bastia, ni même, le Huit septembre, à Lavasina. Mais la pauvre âme eut soudain une incroyable surprise ! Lorsqu’elle entendit le Seigneur ordonner à l’Ange Gardien : “Tu placeras l’âme de Jean-Joseph dans la niche voisine de celle où se trouve l’âme de François”, elle se demanda si elle ne perdait pas la raison!

Au Paradis, c’est Dieu qui juge. Et il ne fait pas toujours ce que voudraient les hommes.

12 – Un figliol’ di Dio

Zi’ Carulu, da zitellu, era campatu in un famiglione di pastori, incù fratelli, surelle e cugini. Ma era sempre stata intesa chi i zitelli duvìanu andà à a scola e amparà. E cusì tutti, fratelli, surelle e cugini, sapìanu leghje e scrive. In tempu di Napuleone III e di i primi anni di a Repubblica era digià un affarone di sapè leghje e scrive. Ma Zi’ Carulu fece megliu, diventò istitutore.

A so vita l’ha passata à fà scola, à insegnà a grammatica e l’aritimetica, a geografia e a storia, e a morale. Ogni luni da mane, tempu entratu in scola, Zi’ Carulu scrivìa una regula di morale, semplice e chjara, nant’à u “tableau“. Capitemi bè : tandu l’istitutore amparava u francese a i zitelli. In scola ùn si parlava che u francese. E dunque si dicìa “tableau“. D’altronde nimu ci trovava à dì. Ciò ch’ella vulìa a ghjente era chi i figlioli amparassinu, e campassinu megliu che i babbi e che i babboni.

In paese, l’istitutore era quellu chi ne sapìa più che a maiò perte di a ghjente e, per quessa, era stimatu. Ma, in più, quelli vechji istitutori circavanu di vive secondu a morale semplice e chjara ch’elli amparavanu à i zitelli e a so vita era placida. Zi’ Carulu era bè incù tutti e ùn si mischjava di l’affari di nimu. Ma accadìa chi i so paisani venissinu à trovallu per acconcià una quistione tra di vicinenti e, di le volti, ancu tra di parenti.

Un ghjornu, cusì, ghjunse Zi’ Dumenicu à pienghjesi e à sente à Zi’ Carulu. E ciò chi si passò quellu ghjornu, Zi’ Carulu a contava aspessu, mezu seriu e mezu ridichjuloni, cunsiderendula appena cume a so disfatta.

Vechju, poveru, vedivu, guerciu, Zi’ Dumenicu campava cum’ellu pudìa, senza donne in casa, inc’un figliolu, vechju figliu e spenseratu. E, in casa soia, a u pianu supranu, ci stava u so cugnatu, chi ghjunghjìa briacu tutte e sere e ùn lesciava pace à nimu. Face chi Zi’ Dumenicu e u cugnatu ùn si pudìanu vede. Eranu anni ch’ell’eranu male, ch’elli ùn si parlavanu, ma st’ultimi mesi a situazione era talmente peghjurita chi ci vulìa “à fà qualcosa“, cum’ellu era venutu à dì Zi’ Dumenicu à Zi’ Carulu.

Zi’ Carulu e cosi ùn le videa mai troppu tragiche. Circava sempre di calmà a ghjente, e pensò di potè ragionà à Zi’ Dumenicu. Li disse chi ci vole à sentesi incù u vicinatu, s’ha omu sempre bisognu unu di l’altru, moltu più in tra di parenti.

-“E chi parentìa ci aghiu eju cù ssu briachellu ? Simu ghjustu appicciaticci“, rispose Zi’ Dumenicu.

Zi’ Carulu sentìa ch’ellu ci serebbi vulsutu à appendesi à i rasoghji pè scunvince un omu cusì intesterdu. Ma quellu ùn c’era versu ch’ellu capissi. Ùn c’era nund’à fà. Ùn cedìa per segnu. Parlass’ellu puru Zi’ Carulu, ellu, à u cugnatu, ùn li trovava che difetti. Omu più pessimu unn avìa mai cunnisciutu.

Ed eccu chi, à u vechju istitutore, chi ùn la ci avìa mai avuta nè incù i preti, nè incù i santi, venne un’idea veramente strana, chi, forse, prima di quella sera, ùn l’era mai venuta. Ci pensò una bella stonda e , infine, disse : “Ma, o Dumè, u to cugnatu è un figliol’ di Dio anch’ellu“.

“No, rispose Zi’ Dumenicu, è turcu !“

Un fils de Dieu

Zi’ Carulu avait grandi dans une famille nombreuse, une famille de bergers, avec ses frères, ses soeurs, ses cousins et ses cousines. Il avait toujours été entendu que les enfants devaient aller à l’école et y étudier très sérieusement. Et tous, filles et garçons, apprirent à parler français, à lire, à écrire et à compter. En Corse, sous le règne de Napoléon III et pendant les premières années de la République, pour des enfants de bergers qui plus est, c’était déjà beaucoup d’en être arrivés là. Parmi eux, celui qu’on appellerait plus tard, selon la coutume villageoise, Zi’Carulu fit mieux encore. Il devint instituteur.

Pendant presque quarante ans, il a fait classe, enseigné la grammaire, l’orthographe et le calcul, l’histoire et la géographie. Et la morale. Le lundi matin, dès qu’on entrait en classe, il écrivait au tableau noir une règle simple et claire, qu’il expliquait à ses élèves à l’aide d’exemples concrets de la vie en société. Cette règle de morale resterait au tableau toute la semaine et on y reviendrait chaque matin.

Ce faisant, il apprenait la langue française aux enfants qui lui disaient “Monsieur”. A l’école, on parlait français. Personne n’y trouvait rien à redire, bien au contraire : ce que les gens voulaient, c’était que leurs enfants s’instruisent, “ouvrent les yeux”, comme on disait, et, plus tard, vivent moins péniblement que leurs parents et leurs grands-parents.  Sortis de l’école, Zi’ Carulu et ses élèves parlaient le corse tout naturellement puisque c’était leur langue maternelle.

Au village, l’instituteur était celui qui en savait plus que la plupart des gens et on l’estimait pour cela. Zi’ Carulu suivait les principes moraux qu’il apprenait à ses élèves, la modestie, la simplicité, le respect de son prochain… Il vivait sans bruit, entretenant de bons rapports avec tout le monde. Parfois certains venaient le trouver pour lui demander comment débrouiller une affaire entre voisins, voire entre membres d’une même famille.

C’est ainsi qu’un jour Zi’ Dumenicu vint se plaindre à l’instituteur et lui demander conseil. Ce qui se passa ce jour-là, Zi’ Carulu, mi-sérieux, mi-ironique, le raconta souvent, considérant qu’il avait bel et bien perdu la partie.

Agé, pauvre, veuf, borgne, Zi’ Dumenicu menait une existence pénible. Il était affublé d’un fils célibataire et écervelé. Il occupait le premier étage d’une maison; au deuxième, vivait son beau-frère, ivrogne invétéré, qui lui gâchait la vie. Depuis longtemps déjà, les deux hommes ne s’adressaient plus la parole, ils ne pouvaient pas se voir. Et les derniers temps, la situation avait encore empiré : bruit, scènes de ménages… Il fallait faire quelque chose.

La violence ne faisait pas partie de l’univers de l’instituteur. De ce fait, sa nature douce conseillait le compromis plutôt que la dispute et l’exaspération. Il crut pouvoir raisonner son vieux camarade en lui disant qu’il vaut mieux s’entendre avec ses voisins, qu’on peut avoir besoin les uns des autres, et cela d’autant plus quand on est parents. “Quelle est ma parenté avec cet ivrogne ? Il a seulement épousé la soeur de ma pauvre femme !” répondit Zi’ Dumenicu.

Zi’ Carulu prêcha encore l’indulgence, mais ses arguments se heurtaient à l’intransigeance la plus absolue. Zi’ Dumenicu ne cédait pas, il ne voulait voir que les mauvais côtés de son beau-frère. Dans le fond, il savait bien que personne ne changerait rien à sa situation, on ne pouvait chasser ce dernier de chez lui. Si au moins Zi’ Carulu voulait bien admettre qu’il avait raison de se plaindre !

L’instituteur laïc, qui au fond de lui-même ne croyait ni au bon dieu ni à ses saints, eut alors une idée qu’il trouva bien étonnante par la suite, quand il y repensait. Il hésita avant de la formuler : elle ne valait pas grand-chose pour faire en sorte que Zi’ Dumenicu s’en retourne un peu rasséréné. Il la lâcha tout de même : “Mais, Dominique, ton beau-frère est un fils de Dieu lui aussi !”

A quoi l’autre fit une réponse imparable : “Ah ! non, il est turc !“(1)

(1) Turc = qui n’a pas été baptisé.

13 – Ritornu di villegiatura

Babbu parlava spessu d’unu di i nostri paisani chi ùn s’era più vistu. Dicìa ch’ellu era dottore, stallatu à Mulhouse dopu a guerra di u Quattordeci. In Corsica, ùn c’era più venutu e, dicìa u mio babbu, ùn ci serebbi, forse, mai più ghjuntu.

Ma, dopu a disfatta di u Quaranta, l’amicu dottore voltò e, videndulu cusì à a manu incù tutti, cusì cuntentu à mez’à i so paisani, ci parse ch’ellu ùn fussi pertutu che qualchi ghjornu prima. Si stete guasi dui anni in paese nenzu d’andassine torna, ma, dipoi, è voltatu tutti l’anni sin’à a so morte.

Quell’omu, chi avìa mancatu tantu,  parlava corsu sciappatu cume noialtri e ùn li scappava una parulla di francese. À Babbu, l’avìa pigliatu in simpatia e passavanu ore e ore inseme à discorre. Eranu diventati talmente amici, e quell’omu era talmente sgalabatu, ch’ellu avìa dumandatu à Babbu di rasallu tutti i dui ghjorni.  In casa si ridìa : “-Induve è ’Ntone sta mane ?“ “-Serà andatu à rasà u  dottore…“

Avìa giratu miraculi u dottore, avìa vistu tanti paesi e tanta ghjente. Era sempre un piecè di stallu à sente. Quant’ellu ci n’ha amparatu à noialtri tutti, u dottore ! Quanta brama ci ha datu d’andà à vede e bellezze di u mondu, di girà i paesi di u Mediterraniu ! Ma ùn parlava mai cume quelli chi credenu di sapenne più che l’altri. A pigliava sempre in risa. Perchi ciò chi li piecìa, in più di manghjà bè e di discorre, era di ride. Di ride di tuttu, di e cosi e di a ghjente. Incun ellu ùn si francava nimu, manch’ellu stessu. E quand’ellu si ridìa d’ellu eranu i so sciali.

Ancu ciò chi è dettu solu pè fà ride è occasione d’arricordassi d’altre cose chi vi hanu messu appena di sale in zucca. E cusì pensu à quandu l’amicu dottore ci contò a so villegiatura in Austria.

“Qualch’annu fà, nenzu a guerra, avia qualchi sollu d’avanzu e mi pigliò di fammi un viaghju in Austria. Vulia vede à Vienna ch’è una cità splendida. Leghjìa libri, vidèa amici chi mi parlavanu di l’Austria e di e so bellezze, e cusì mi sò decisu. Era pertutu per stacci una settimana, ma  ciò ch’elli m’avìanu dettu di ssu paese, ciò ch’avìa lettu unn era nunda appett’à ciò ch’aghju vistu culà. Ssi lochi mi so tantu pieciuti chi mi sò statu un mese à girà l’Austria. Induve pigliava c’era ghjente chi mi ricevìa cum’ellu si deve e passava ore sane à discorre, posendu in li più belli caffè di tutte sse cità.  Pranzi, teatru, opera, gallerie di pittura ùn mi pudìanu appaturì. Campava cume i principi e i solli currìanu cume l’acqua.

Veni venisti a miò villegiatura mi costò più che caru. È bella semplice, in fin’ di conti, mi trovai sbaioccatu. Ancu campa ch’avìa u miò bigliettu di trenu pagatu pè u ritornu ! Era tempu d’andamine, di tornà à Mulhouse e di ripiglià a mio erte.

Ghjunsi in casa una sera di notte e pensai chi a festa era bella che finita. E, sperendu di vede un malatu subitu a mane dopu, mi chjinai e feci un bellu sonnu.

Ma a mane, nenzu meziornu, ùn si prisentò nimu. U miò ritornu cuminciava male.  Durò cusì trè o quattru ghjorni. Finì quantunque pè ghjunghjene unu, chi si messe à scampanellà una bella stonda. Si serebbi dettu ch’ell’era pressatu d’entre. Aprendu a porta a serva u salutò chiamendulu per nome. Era un vechju riccone, manistrettu, ch’era per pruverbiu in tutta a cità. Per vene à fassi sondà da u dottore ci vulìa ch’ellu si sentissi propiu male. Ci n’ha da volè visite e medicine pè megliurallu !  E cusì riflettendu mi dissi : “Sì tu. Di megliu ùn pudìe cascà, o camerchjò !  chi furtuna ch’ella tocchi à tè à pagà a villegiatura”.

Ma contate chi u dottore, voltendu dall’Austria, era sbaioccatu. Fecìa nice di faccila crede, perchì no ci fessimu una risata tutt’inseme.

Retour de villégiature

Mon père parlait souvent d’un de nos villageois, médecin, que l’on avait perdu de vue. Il s’était installé à Mulhouse à la fin de la guerre de 14 et n’était plus revenu en Corse depuis ce temps-là. Sans doute ne le reverrait-on jamais…

Mais après la défaite de 1940, le médecin revint au village. Il se trouva très vite à l’aise parmi nous, affable et souriant. A tel point qu’on avait l’impression de l’avoir toujours connu et fréquenté. Cet homme qui avait été si longtemps absent parlait le corse aussi bien que nous-mêmes. Il ne lâchait pas le moindre mot de français. Mon père et lui sympathisèrent tout de suite et ils passaient de longues heures ensemble. Ils étaient même devenus si amis que le docteur, se sachant maladroit, avait fini par demander à mon père s’il voulait bien le raser tous les deux jours. À la maison on riait bien : “Où est donc Antoine ce matin?” “Eh !  Il doit être en train de raser le docteur.”

Le docteur avait énormément voyagé, il avait vu beaucoup de pays et rencontré beaucoup de monde. C’était toujours un plaisir de l’écouter.  Ses manières étaient simples. Il aimait plaisanter, souligner la part comique des choses. Avec lui, on riait gentiment de tout, des situations et des gens. Il plaisantait sur tout, y compris sur lui-même, pratiquant à merveille l’auto dérision. Il n’était pas comme ces moralistes pompeux qui, la plupart du temps, se gardent d’être aussi exigeants pour eux-mêmes que pour les autres. Ainsi, simplement, il nous apprenait beaucoup sur les sujets les plus divers et surtout éveillait notre curiosité intellectuelle et artistique.

Il avait un talent certain pour imaginer les histoires les plus cocasses en y mêlant une part de vérité. En voici une telle qu’il nous la raconta:

“Il y a quelques années, avant la guerre, j’avais quelques économies et j’eus l’idée de m’offrir un voyage en Autriche. Mes amis m’avaient parlé de ses splendeurs, je voulais voir Vienne qu’ils m’avaient tant vantée.  Je lus quelques livres pour me documenter et je me décidai. J’étais parti pour une semaine, mais ce qu’on m’avait dit de ce pays, ce que j’avais imaginé n’était rien par rapport à ce que je découvrais là-bas. J’étais sous le charme si bien que j’y restai un mois entier. Je fus bien reçu partout et j’eus l’occasion d’avoir dans les beaux cafés autrichiens de véritables échanges avec toutes sortes de gens. Je ne me lassais pas : la cuisine était délicieuse, les pièces de théâtre intéressantes, les chanteurs d’opéras les meilleurs du monde et les galeries de peinture splendides. Je vivais comme un prince. Au bout du compte mon voyage me coûta plus cher que prévu.  Il était temps de rentrer à Mulhouse pour y reprendre mon travail.  Heureusement j’avais, en partant, pris la précaution d’acheter un billet aller et retour.

Rentré à la maison je réalisai que la fête était bel et bien finie. Espérant que le lendemain matin quelques malades se présenteraient, je me couchai et m’endormis.

Mais personne ne vint à mon cabinet (vous me direz que j’avais moi-même découragé ma clientèle en partant si longtemps sans prévenir).  Cela commençait mal et ça dura trois ou quatre jours. Finalement il en vint un qui, à juger par ses coups de sonnette, semblait pressé d’entrer.  J’entendis la bonne lui ouvrir la porte et le saluer en l’appelant par son nom. C’était un vieux richard connu dans toute la ville pour son avarice.  Il faut croire qu’il se sentait vraiment mal le grigou !  Je pensai : “Ah !  C’est toi, mon cher ? Il en faudra des visites, des consultations et des ordonnances pour te guérir ! L’argent que j’ai gaspillé en Autriche, c’est dans ta poche que je le retrouverai!”

Nous savions que le docteur n’avait pas besoin de cela pour se renflouer.  Son imagination fertile lui avait donné l’occasion de nous faire rire et c’est de bon coeur que nous le fîmes tous ensemble.

14 – “Mì, mì, mì à Ziù ‘Nton’Dumenicu…”

Quand’ellu li stalvò ciò ch’o v’aghju da contà, Ziu ’Nton Dumenicu era digià vechju e ùn fecìa più tante cosi : u so ortu per ellu e a moglia, a so vigna ch’ell’avìa in pieghja cum’e tutti i propietarii. Perchi Ziu ’Nton Dumenicu unn era micca un zappaghjolu, qualcusuccia pussedìa e dunque in paese era un qualchissia.

Ma da a cunsiderazione di i so paisani ùn tirava alcuna prepotenza. Era un brav’omu e basta. Nè circava à nimu, nè avìa ’mbiglia di nimu. E purtantu  l’imbiglia è forse a cosa a menu rara, appena dapertuttu. À Ziu ’Nton Dumenicu ùn lu sentìete mai. A so vita a si passava tranquillu, amicu incù tutti e intimu incù nisunu.

In settimana era sia all’ortu, sia in la so vigna. O in la so cantina. Ma micca, pe sbeiccià ; pè pulì e so bordellesi e i so stuvigli e fà u vinu bonu. Cusì, fattu a so pruvista, ciò chi li restava trovava sempre à vendelu senza dificultà.

Per dilla à l’accorta, Ziu ’Nton Dumenicu era un omu “rigalatu”…

D’estate, quell’annu, ghjunse in paese un “culuniale“ ch’era pertutu ùn sò quant’ell’eranu anni. E à quellu, appena di sbacca li piecìa à falla. Avìa “cumpleti“ bianchi in linu (o “vesture“ si vo ùn vulite micca dilla sfrancisendu), cappelli di Panamà, camisge di seta stirate e di cotone insuate, parechje paghje di scherpi mozzi, eccetera, eccetera… Era un piecè di vede ss’omu cusì ben vestutu e cusì cuntentu di a so sorte. Si vidèa ch’ell’era dinò cuntentu chi a ghjente si n’avvidessi. E a mostrava a so cuntentezza, spassighjendu ghjornate sane nant’à u stradone.

Un ghjornu, versu sera, incontrò à Ziu ’Nton Dumenicu ch’era andatu à cappià u sumere pè a Mulanese. Tempu ch’ellu u vide u s’imbrecciacò dicendu : “Mì, mì, mì à Ziu ’Nton Dumenicu cum’ellu s’è fattu !“ Quellu si trovò surpresu, ma ùn disse nunda. Si ralegrò ancu, in una certa manera, chi quessu, chi era mancatu tant’anni, si ricordassi d’ellu e ch’ellu li fessi mottu cù tantu piecere. Ùn fubbe mancu stonatu da ssa ’spressione pocu gherbata : “cum’ellu s’è fattu“. Pensò ch’ell’era l’emozione chi parlava.

U lindumane eccuti torna u “culuniale“. E quellu riprincipiò, s’imbrecciacò à Ziu ’Nton Dumenicu e disse : “Mì, mì, mì à Ziu ’Nton-Dumenicu cum’ellu s’è fattu !“ A u vechjettu li piecì pocu, ma lesciò corre. Pensò quantunque chi quellu avìa acquistatu pocu galateo pè sse culunie.

A dumenica a mane, à u secondu toccu di e campane, Ziu ’Nton Dumenicu, cume sempre, si n’andò in piezz’à a chjesa induv’ellu era abituatu à chjachjerassila incù qualchi persona di a so età, e cusì era quant’e ch’ell’andassi à sente messa.  D’altronde u prete ùn surtìa à fà a crestula ?  Unn era u segnu ch’ellu accunsentìa, ellu dino, à chi l’omi unn entrassinu in chjesa ?

Affacca u “culuniale“. E si tira à Ziu ’Nton Dumenicu, dicendu prestu, senza ripiglià fiatu : “Mì, mì, mì à Ziu ’Nton Dumenicu cum’ellu s’è fattu !“ Ma Ziu ’Nton Dumenicu ùn lu lesciò avvicinà e li disse senza alzà a voce : “Sentimi, eiu mi seraghju fattu, ma, tu, ti si sempre à fà!”

Oh! Ziù ’Nton-Dumenicu

A l’époque dont je vais vous parler, Ziu ’Nton-Dumenicu était âgé et ne travaillait plus beaucoup : il faisait juste un peu son jardin, pour lui et pour sa femme, et il entretenait sa vigne. Possédant quelque bien, il était “quelqu’un“, mais cela ne lui était pas monté à la tête. Ce brave homme n’enviait personne, ne se querellait jamais. On disait de lui : “Il est la douceur même, un vrai cadeau du ciel !”

Pendant la semaine, on le trouvait dans son jardin, dans sa vigne ou dans sa cave. Il s’entendait à nettoyer les tonneaux et à récurer les ustensiles nécessaires à la fabrication du vin. Le sien était bon. Une partie servait à la consommation familiale, le reste il le vendait sans difficulté.

Un jour revint au village un “colonial” qui était parti, très jeune, pour l’Afrique et qu’on n’avait pas revu depuis longtemps. Il s’appliqua à démontrer qu’il avait réussi dans l’existence : costumes de lin blanc, chapeaux “panamas”, chemises de soie, bien repassées, ou de coton, bien amidonnées, escarpins de cuir fin, marron, beige, noirs et même bicolores.  Il changeait chaque jour de tenue et était à lui tout seul le représentant de la mode la plus raffinée et la curiosité du village. Il semblait en tirer une grande satisfaction, paradant de longues heures sur la traverse et sur les places du village. Cela ne le rendait forcément pas bien sympathique, mais après tout il ne faisait de mal à personne, n’est-ce pas ?

Un soir il rencontra Ziu ’Nton-Dumenicu qui venait d’enfermer son âne pour la nuit dans son enclos. Il le serra chaleureusement dans ses bras en s’exclamant : “Oh ! Ziu ’Nton-Dumenicu, comme il s’est fait !”(1). Celui-ci fut un peu surpris, mais ne dit rien. Il trouva même un peu touchant que cet homme, qui l’avait quitté si jeune, se souvienne bien de lui et montre tant de plaisir à le revoir. Quant à l’expression maladroite “comme il s’est fait”, il préféra l’attribuer à l’émotion des retrouvailles.

Le lendemain, voilà de nouveau le “colonial”. Le manège du jour précédent se reproduisit à l’identique au grand ennui du vieux monsieur qui commençait à penser que le savoir vivre devait faire défaut dans les colonies.

Le dimanche suivant, comme tous les dimanches, Ziu ’Nton-Dumenicu se rendit sur la place de l’église où il se mit à bavarder, comme d’habitude pendant l’office, avec les hommes de son âge. Ils n’avaient pas conscience le moins du monde de commettre un péché en ne suivant pas la messe.  D’ailleurs le curé lui-même semblait leur donner raison : après avoir quêté avec son plateau à l’intérieur de l’église, ne faisait-il pas aussi le tour de la place sans oublier personne ?

Survint l’inévitable “colonial”. Il salua aimablement tout le monde puis, s’approchant avec empressement de Ziu ’Nton-Dumenicu, il commença ses exclamations rituelles : “Oh ! Ziu ‘Nton…”. Il ne put aller plus loin.  Le vieux monsieur l’arrêta d’une phrase cinglante : “Ecoute-moi, dit-il, sans élever la voix, moi je me suis peut-être fait, mais toi tu es encore à faire !”

On apprit plus tard que l’un des villageois avait convaincu le jeune élégant qu’il ferait grand plaisir à Ziu ’Nton-Dumenicu en manifestant sa joie de le revoir et surtout en n’oubliant pas de prononcer la fameuse phrase. Cette personne voulait-elle tester le peu de discernement du vacancier ou s’amuser  aux dépens du vieux monsieur qu’on disait si patient ? Certains se distrayaient ainsi dans nos villages…

(1) L’expression “se faire“ signifie, s’il s’agit d’un enfant, grandir et forcir. Appliquée à un fromage, c’est dire qu’il s’est affiné. Pour un adolescent, qu’il a mûri, que ce n’est pas un écervelé. Elle est tout à fait incongrue pour qualifier un  vieil homme pondéré et sage comme Ziu ’Nton-Dumenicu.

15 – I santi, i miraculi e Gambetta

U sgiò Tattone era riccu, spiritosu, ma, cum’e certi sgiò di i tempi, anc’appenuccia sprezzente. Disgraziatu quellu chi li cascava in manu ! Cusì almenu dicianu i vechji in paese. Perchì, eiu, u sgiò Tattone ùn l’aghju micca cunnisciutu, unn aghju che intesu parlà.

Una mane, in piezz’à l’olmu, un zitellone, figliolu d’un pover’omu chi avìa zappatu tantu pè u sgiò Tattone, li s’avvicinò e li disse : “O sgiò Tattò, à momenti sò tamant’e voi“. “E allora, rispose u sgiò, ti serai sempre una merda !“  Ancu di grazia chi risposte simili  ne facenu più poche oghje, ma tandu ci vulìa à fà casu nenzu d’apre a bocca. Incù quellu sgiò avianu interessu à fighjassi tutti, i scalzacani cume i so pari, e ancu i so parenti.

Contavanu in paese chi una volta u sgiò Tattone era statu invitatu da un so parente pirellacciu. E quellu u trattò benissimu. U primu ghjornu, pollastru arrustitu. A sera, brodu di ghjallina. U ghjornu dopu, pollastru arrangiatu. U sgiò Tattone di i pollastri n’avìa u so contu. Dopu meziornu si licenziò da i so parenti, si colse à u so cavallu, e pigliò in ghjo. Ghjuntu in Quercie Piane, li sorte un ghjallu chi si mette à cantà. “Pièttati o scemò ; ch’ell’ùn ti senti u mio parente !“ Cusì disse u sgiò, temendu d’avessi da alleggerì ancu quessu.

Di e zirbule di u sgiò Tattone è un peccatu ch’elli unn abbianu fattu un libru. I nostri antichi contavanu vulenteri, ma penna ùn ne pigliavanu. È disgazievule, ma ùn ci si po più nunda. A sola cosa ch’ellu si po fà è di circà d’arricordassi di ciò ch’elli ci hanu contu tant’anni fa. E i nostri ricordi unn è micca sicura ch’elli ci abbianu tenutu à mente e più belle scappate.

Provemucila listessu e scusateci s’elle ùn sò di primu spiritu. Eccu quella di u sgiò Tattone e di u sgiò Paulu Maria.

U sgiò Paulu Maria era repubblicanu, e sapìa leghje e scrive. À i primi tempi di a Terza Repubblica eranu pochi cume ellu in li nostri paesi. E perciò quand’ellu ghjunse Gambetta à u potere nominò u sgiò Paulu Maria ghjudice di pace.

U sgiò Tattone, ellu, ùn ci n’avia cù i preti. In chjesa ùn c’entrava mai. U ghjornu ch’ellu c’entrò, collò dirittu à l’altare e minò una cultellata nant’à a petra sacra ! È statu un scandalu tremendu e si n’é parlatu anni e anni. Eppo, pianu pianu, e cosi si calmanu. Ma nimu si ne scorda, ancu s’elle ùn s’ammentanu più.

I dui sgiò eranu pocu di lega. Ma l’accadìa di trovassi in boleghj’à a ghjente e ancu di fassi, di tantu in tantu, una chjachjerata. Una mane, c’era ghjente chi parlava di i santi.  U sgiò Tattone stava à sente ma senza dì nunda. E u sgiò Paulu Maria , nici nicioni, u circò, dicendu : “Ùn ci vole à scherzacci incù i santi, chi i santi facenu i miraculi“.  Basta ! Li surtì u sgiò Tattone : “ I miraculi l’ha fatti Gambetta chi t’ha nominatu ghjudice di pace !“

Ammutulonu tutti una bella stonda, prima di circanne un’altru à cimicà. Perchì, in li nostri paesi, di cimicà ùn si ne pò omu passà.

Les saints, les miracles et Gambetta

Je n’ai pas connu le “sgiò” Tattone. D’après les vieux du village, il était riche, doué d’une ironie acerbe et, comme certains de ses semblables, plutôt méprisant. Un matin sur la place de l’orme, un adolescent, fils d’un pauvre homme qui piochait depuis toujours les terres du “sgiò”, s’approcha de lui et lui dit : “Ô sgiò Tattò, bientôt je serai aussi grand que vous” – “Et alors, lui fut-il répondu, tu n’en seras pas moins une merde !”. De nos jours on n’entend plus ce genre de propos, mais à l’époque, avec cet homme-là, tout le monde avait intérêt à se méfier, aussi bien ceux du bas de l’échelle sociale que ceux de sa caste. Même les membres de sa famille trouvaient difficilement grâce à ses yeux. Il n’épargnait personne.

Il avait été invité à passer quelques jours dans le village voisin de Perelli par un de ses cousins, moins fortuné que lui, qui avait fait de son mieux pour le recevoir dignement. Le premier jour à midi : poulet rôti; le soir : bouillon de poule. Le lendemain : poulet en sauce au déjeuner. Le “sgiò” Tattone fut vite lassé de la monotonie des repas. Après le dessert, il prit congé, sauta sur son cheval et partit. Quelques mètres plus loin le chant d’un coq attira son attention, il vit la bête perchée sur un mur : “Cache-toi, malheureux, lui cria-t-il, si mon cousin te voit, tu es mort !”

Les réparties du “sgiò” Tattone auraient pu constituer un recueil si quelqu’un avait pensé à les écrire. Il ne nous en reste que quelques bribes, et il n’est pas sûr que ce soit les meilleures.

Vous ai-je dit que le “sgiò” Tattone détestait les curés ? (mais qui ne détestait-il pas, me direz-vous ?). Il faut ajouter qu’il n’entrait jamais dans l’église. La seule fois qu’il le fit, ce fut pour aller tout droit donner un coup de couteau dans la table du grand autel et déchirer ainsi la sainte nappe. De nos jours, on aurait, sans doute, appelé un psychiatre, à l’époque ce fut seulement un énorme scandale.

Je vous demande maintenant de vous reporter aux débuts de la IIIè République. L’arrivée de Gambetta au pouvoir se traduisit, dans notre village, par la nomination de l’un des rares républicains à la fonction de juge de paix : le “sgiò” Paulu-Maria, qui savait lire et écrire le Français.  Le “sgiò” Tattone détestait le “sgiò” Paulu-Maria autant qu’il détestait les curés et les églises; l’autre le lui rendait bien. Ils s’évitaient autant que possible, mais il leur arrivait de se trouver en même temps sur l’une des places du village, au milieu d’autres villageois et de participer à la conversation générale.

Un jour on parlait des saints. Le “sgiò” Tattone ne semblait pas intéressé, il ne disait mot. Le juge de paix trouva le moyen de le provoquer en disant : “Je crois qu’on ne devrait pas plaisanter au sujet des saints. Tout le monde sait qu’ils peuvent faire des miracles…” Là, le “sgiò” Tattone bondit : “C’est Gambetta qui fait des miracles : il t’a bien nommé juge de paix juge de paix !”

Un ange passa. La conversation s’arrêta là, mais elle ne tarda pas à reprendre : quelqu’un avait trouvé un autre sujet de raillerie. C’est ainsi dans nos villages : on ne peut pas s’empêcher de railler.

16 – A scelta di u sgiò Carlu

U sgiò Carlu era manghjutu. Micca manghjente, manghjutu. S’inghjuttìa tuttu ciò ch’elli li mettìanu in tavula e si serebbi dettu ch’ell’ùn si n’avvidèa mancu.

A ghjente a sapìa chi u sgiò Carlu era manghjutu e si contava ciò ch’ellu l’era stalvatu incù e so manghjerìe ; e ciò ch’unn era vera a ghjente a s’inventava. Qual’è chi ùn ridìa di e so manghjate ? I primi eranu i so parenti. Quelli u cunniscìanu megliu che nimu. Ancu u so cugnatu, u sgiò Milianu, rinomatu pè a so cortesìa, in quella canzona cusì celebre in paese, ch’ellu fece, un’annu, in tempu d’elezioni, scrisse : “Signor’ Leonetti/ Ch’é dottu e severu,/ spera u Ministeru/ Per inghjotte capretti“.

Cumu feranu l’omi cume u sgiò Carlu à esse cusì ingordi ? U piecere di manghjà, si capisce, è l’affare di tutti o, per dì megliu, di a più gran perte. Ma quantunque ùn tantu chi basti ! L’omi ùn sò micca solu stomachi.

Dunque u sgiò Carlu era manghjutu. Ch’ellu fussi in paese o in pieghja, solu o in cumpagnia, da u travagliu ùn si lesciava tombà. È fecìa e so faccende, ma senza tanta passione. D’altronde, essendu propietariu, fecìa piuttostu travaglià à l’altri, quelli chi unn avìanu che e so mani e a so forca. Era di ghjente bè u sgiò Carlu, unn avìa bisognu di stentassila. E cusì i so penseri eranu i so pranzi e e so cene. Venissi ciò chi venissi, era sempre prontu à inghjotte.

Ma u ghjustu per tutti : u sgiò Carlu sapìa dinò apprezià a roba bona. Di a roba ch’ellu si manghjava à quelli tempi e chi venìa diritta diritta da l’ortu, da u pullinaghju, da u granaghju, da u fondu e da u fornu. Tutta roba nostrale, arrustita o arrangiata, prisutu, salcicce, coppe, lonzi, pollastri, tiani, stufati, minestre…  Chi campa ! Chi corpi sani e techji !  chi sonnate dopu pranzu !  Chi bisognu c’era d’andà à circà u paradisu ?

E purtantu, pe u sgiò Carlu unn era micca tutt’affattu cusì. A roba bona l’andava benissimu, ma li ci vulìa in quantità. Un piattu solu ùn li bastava. Pe cuntentallu ci ne vulìa parechji.

À u caffè, o in piezz’à l’olmu, tempu ch’ell’affaccava u sgiò Carlu, ci n’era sempre unu pè parlà di manghjusca : “Chi ne dicereste d’una portata di frittelle incù u formagliu frescu ?“  “O d’un bellu tianu di caprettu ?“ dicìa un altru. “O d’una supperone di lasagne ?“ E tir’avant’e via. E à chi preferìa e frittelle, à chi u caprettu, à chi e lasagne.

Parlendune, era quant’e ch’elli e si manghjassinu.

-“E voi, ò sgiò Cà, chi ne dicereste ?”

-“Eiu, rispose u sgiò Carlu infuriatu, o tuttu o nunda. S’ellu ci vole à sceglie, pigliu u miò cappellu e mi ne vò !“

16 – Le choix du sgiò Carlu

Le “sgiò“ Carlu était renommé pour son incroyable voracité. Il s’empiffrait de tous les mets qui arrivaient sur la table et ne semblait jamais rassasié.

Les gens étaient au courant du fait. On parlait souvent de ces “grandes bouffes” du “sgiò” Carlu. Quelquefois même on en rajoutait, suivant l’adage “se non è vero, è ben trovato”. La “faiblesse” du “sgiò” était devenue un sujet de plaisanterie, surtout parmi ses proches parents.  Ceux-ci, bien sûr, en savaient plus que les autres, on les soupçonnait même de ne pas tout divulguer dans le village.

Le “sgiò” Carlu ne se fatiguait pas au travail. Etant “sgiò” il donnait plutôt du travail aux autres, ceux qui lui louaient la force de leurs bras.  Son esprit, on le comprend, pouvait se reporter sans peine sur la qualité et la quantité de ses repas. Rendons lui, toutefois, cette justice : il savait apprécier la bonne chère. Ce qu’il buvait ou mangeait, lui qui ne manquait de rien, venait directement de sa cave, de son four, de son grenier, de son poulailler, de son potager. Toutes choses de chez nous, viandes rôties, jambons, saucissons, poulets, ragoûts, daubes, soupes…  C’était le bonheur ! L’homme, bien repu, n’avait plus qu’à faire de bonnes siestes. C’était le paradis sur terre !

Les gens riches mangeaient beaucoup, mais, comme je l’ai dit plus haut, le “sgiò“ Carlu, lui, se goinfrait. On lui faisait toutes sortes de taquineries sur le sujet et il feignait de ne pas comprendre. Dès qu’on l’apercevait, il y avait toujours quelqu’un pour lancer la conversation sur la nourriture.

Un jour, au café, on entendit : “Que choisiriez-vous ? Un grand plat de beignets au fromage frais, un bon ragoût de chevreau ou plutôt une soupière de lasagne ?”. Chacun disait la sienne. Qui préférait les beignets, qui le chevreau, qui les lasagne. Rien que d’y penser l’eau leur venait à la bouche. Quelqu’un demanda :

-“Et vous, ò sgiò Cà’, que choisiriez-vous ?”

-“Moi, dit l’autre d’un air furieux, je prendrais tout ou alors rien ! S’il faut choisir, je m’en vais !”

17 – U ghjallu di u sgiò Ghjisè

Ùn ci n’era cume u sgiò Ghjisè per mette a ghjente in alegria. À ogni volta ch’ell’aprìa a bocca o era pè manghjà e beie, o era per fà ride. Chi arrangiassinu e fole cume ellu ùn si ne trova più. Li piecìa à contalle, e pudìanu durà serate sane. Venìanu una dopu l’altra senza stancià. Quand’ellu ne pigliava unu in le sgrinfie si ne ghjocava cume a misgia incù u topu. C’era a leggenda di a morte di u principe di Monaco, e quella di u so cuginu ch’ell’averebbi vulsutu vede more mulinaru. C’eranu e fole di a so “perioda di chernavà“, quand’ell’era pertutu agente di pulizza in Tunisi… Èra per quessa chi, vechju e lestu, era sempre in boleghju a i giovanotti.

Una sera, uni pochi di giuvanottoni, sfaccendati, decisenu di fassi una sopraccena in caffè e collonu à discità u sgiò Ghjisè. Ma quellu durmìa di profondu sonnu e ùn sentìa chjamà. Allora unu di ssi zirbinotti tirò una petrata in li vetri di u portellu. Tandu sì ch’intese u sgiò Ghjisè ! S’affaccò e cuminciò à stridà contr’à ssi scrianzati chi ùn rispettavanu nunda. Era  cusì arrabbiatu chi ùn sentìa micca chi unu u chjamava per falà à fà a sopraccena. Si calmò dopu una stunduccia e finì per capì per ciò ch’ell’era tuttu ssu sussuru. Una sopraccena ! Ecculu vestutu e pront’à perte.

Fubbe una manghjata di quelle solenni. I giuvanotti ùn fighjonu a spesa. U sgiò Ghjisè manghjava e beìa e ogni tantu cimicava à qualchissia. Tutti quelli zitelloni ridìanu à scaccanera. Alegru e spiritosu cum’e quella sera u sgiò Ghjisè ùn l’avìanu mai vistu. Ed ellu era contentissimu, tirava zirbule e lentava scappate. Nenzu d’andassine s’arricumandò : “O zitelli s’elle venenu di queste e vicate ùn ci lesciate vetri ; lampate ancu puru e tramezane…“

Avia un’amicone, u sgiò Ghjisè, chi si chjamava Paulu. Quellu stava in Tunisi, ma, toccu a statina, voltava tutti l’anni. L’aspettava u s’amicu, u sgiò Ghijsè ! E, aspettendulu, si ridìa dinò d’ellu. Era talmente grassu e tondu Paulu chi u chjamava “a tona“ ! “Quandu ghjunghjerà, quistannu, a tona ch’o mi cacci e telatiche da a cintura ?“

E, ghjuntu Paulu, u siò Ghjisè era tutti i ghjorni à tavulinu incun ellu. Per cuntentà à Paulu, tirava zirbule prima di manghjà, manghjendu e dopu manghjatu. E Paulu si sbillicava da e rise. Chi tanti Minuti Grossi ! L’avìa sempre appressu Paulu u so Minutu !

Una volta, à mezu pranzu, i zitelli di a scola corsenu induve Paulu : “O sgiò Ghjisè, ò sgiò Ghjisè, u ghjallu di Terina ha crepatu un ochju a u vostru ghjallu.“ Ellu, tandu, s’inghjuttìa una coscia di pollastru e, à bocca piena, riuscì à calmalli : “Ùn v’infastidite per quessa, i mio zitelli. U mio ghjallu unn ha micca da fà u geometru !“

17 – Le coq du sgiò Ghjisè

Le “sgiò” Ghjisè n’avait pas son pareil pour faire rire les gens. Il ouvrait la bouche et tout le monde se tordait. Il était expert dans l’art de trouver la bonne “chute”, d’autant plus drôle qu’inattendue.

Conscient de son talent de conteur, il l’utilisait pendant des soirées entières. Il lui arrivait de parler sur quelqu’un que tout le monde connaissait, mettant sous les yeux des villageois les travers, les faiblesses que le malheureux essayait de cacher. A ces moments-là, il pouvait être aussi cruel que le chat qui tient une souris entre ses griffes et s’en amuse avant de la manger.

Il revenait souvent sur ce qu’il appelait “sa période de carnaval” qui désignait le temps où sous un uniforme d’agent de police, il avait dû se résoudre à s’expatrier quelques années à Tunis.

Comme je l’ai déjà dit, grâce à son talent de conteur, à son esprit de répartie et à son ironie féroce, il en réjouissait plus d’un et surtout, fait remarquable, il était très apprécié des jeunes gens, malgré son grand âge.

Un soir de jeunes désoeuvrés, décidèrent de s’offrir un souper au café du village (tenu par une fine cuisinière) et allèrent réveiller le “sgiò” Ghjisè, qui se couchait avec les poules, sans doute pour économiser le chauffage et l’éclairage. Il dormait profondément et n’entendit pas les appels du dehors. L’un des jeunes gens eut l’idée de lancer un caillou en direction de la fenêtre de sa chambre. Une vitre fut brisée et le “sgiò” réagit enfin. Il vint à la fenêtre en injuriant copieusement les voyous qui ne respectaient rien. Hors de lui, il n’entendait pas les jeunes qui essayaient d’expliquer comment et pourquoi cela s’était produit. Ayant fini par se calmer et comprenant enfin ce qu’on lui disait, il sauta dans son pantalon, mit sa veste et le voilà parti.

Les jeunes gens n’avaient pas regardé à la dépense et la cuisinière s’était montrée à la hauteur de l’événement. Le souper fut exceptionnel. Le vieux monsieur mangeait et buvait de bon coeur. Entre deux bouchées, il médisait à sa manière de l’un ou l’autre villageois. Les convives étaient morts de rire. Ce soir-là, ce fut une sorte d’apothéose, on n’avait jamais vu le “sgiò” Ghjisè si gai et si plein d’esprit.

Le groupe tint à le raccompagner chez lui. En les quittant, il leur montra la vitre brisée : “Mes enfants, dit-il, si pareille occasion se représente, n’hésitez pas, cassez toutes les vitres ! Si ça ne suffit pas, cassez aussi les cloisons de ma chambre…”.

Le “sgiò” Ghjisè avait un grand ami, Paul, qui vivait et travaillait à Tunis. Tous les deux ans, l’été le voyait revenir au village pour ses deux mois de congé. Tout en l’attendant avec impatience, le vieux, qui ne pouvait vivre sans railler, s’acharnait sur celui qui était son meilleur ami.  Ce dernier était gras et rond de partout, il le surnomma “la tonne”. Et on entendait : “Qu’est-ce qu’il fait la tonne ?  Il se prélasse ailleurs, et, moi, j’ai des toiles d’araignées dans l’estomac…”.

Pendant tout le séjour de Paul, le “sgiò” Ghjisè était l’invité permanent.  Comme tous les bouffons, pour contenter son hôte, il faisait des mots d’esprit avant, pendant et après le repas. Paul, bon public, s’étouffait de rire. Le talent de son Minutu-Grossu était inépuisable.

Un jour, alors qu’ils déjeunaient ensemble, des enfants arrivèrent, courant et criant : “Ô sgiò Ghjisè, ô sgiò Ghjisè, le coq de Terina a crevé un oeil à votre coq !…”. Notre homme était en train d’engloutir force victuailles. Sans s’émouvoir, il répondit d’un mot que Paul, qui en avait ri, s’empressa de colporter : “Ne vous inquiétez pas pour ça, mes enfants.  Mon coq n’a pas besoin d’y voir clair, il n’a pas l’intention de devenir géomètre !”

18 – E scappate di Mèmmè

Quand’era zitellu, i porci si tombavanu da Santa Lucia à Sant’Antone : da u 13 dicembre à u 17 ghjennaghju. Eranu i ghjorni più ghjalati di l’annu e dicìanu e persone anziane chi tombendu à ss’epica a cherne si custudìa megliu.

Tutti e mani, à bon’ora, si sentìanu e stride di quelli enimali chi d’ottobre avìanu avutu a vita scuccagnata ad imbotrassi di castagne. Ma quessa a cuccagna durava ghjustu u tempu d’ingrassalli. Pover’enimali ! Quant’à me a si capìanu chi e stride ch’elli sentìanu, prestu avìanu da esse e soie.

Quand’ellu si tombava, c’eranu sempre amici chi venìanu ad aiutà, da quellu chi manighjava u cultellu a quellu chi tenìa u schincu. U travagliu c’era. Soprattuttu pe e donne chi, in più di fà scallà l’acqua pè rascià i porci, di coglie u sangue e d’approntà u manghjà per meziornu, andavanu à lavà a trippa in l’acqua ghjalata di e sorgenti. Ma l’omi avìanu anch’elli u so da fà.

Induve noi per tombà tutti l’anni c’era Mèmmè, u cuginu chernale di Babbone. Vechju figliu, sordu cum’e una campana, era di poche parulle, ma ùn li scappava nunda.  E tirava zirbule. Una volta, passendu vicinu à a casa d’un altru cuginu vidde dui falchi in una gabbia e dumandò di qual’elli eranu. A quellu chi a li disse rispose : “ Volpi, unn alleva u mio cuginu ?“ Eccu e zirbule chi piecìanu à Mèmmè.

Per tombà i porci e per fà a cherne, Mèmmè era l’assu. Aiutava vulenteri i s’amici e, da Santa Lucia à Sant’Antone, si fecìa parechji pranzi, unu megliu che l’altru.

Induve tutti quelli chi tombavanu, à meziornu era sempre festa. Si spertìa a mula fatta l’annu nenzu e si fecìa, bellu pingosu incù u sdruttu, un tìanone di fasgioli francesi (di quelli di muntagna chi hanu a pelle fine). Chi roba bona, pieceri ! Tutti l’invitati eranu cuntenti cume pichji e beìanu vinu, caffè e acquavita. Dopu manghjatu, eranu tutti appena in “pompetta“,  ma ùn si spolpava che un ghjornu dopu !

Una volta chi Mèmmè avìa aiutatu à tombà induve u s’amicone Ghjan’Battista, versu meziornu, quand’elli s’avìanu da mette à tavula, ghjunse un pieghjincu chjamatu Francescu. Qual’è chi ùn lu cunniscìa à Francescu in cantone ? Chjuculettu, incappellatu, appena sbaccutu e sdenticatu à tal puntu chi quand’ellu ridìa ùn si vidèanu che l’unghjìe. E avìa sempre a pistola in stacca, Francescu. Mancu che male Ghjan’Battista u ‘nvitò. Mettendusi à posà, l’amicacciu si cacciò u corpettu, e a pistola cascò nant’à u solaghju, tra i pedi à Mèmmè. Quellu ghjornu, a zirbula è stata di quelle di sott’à a scala. Senza sdusgiassi, guerdendu à Francescu, Mèmmè disse ridichjuloni: “Oghje, avìe fattu megliu à collà cu i denti.”

18 – Mèmmè

Mèmmè, le cousin germain de mon grand-père, se trouvait chaque année parmi nous au moment de tuer le cochon. C’était un vieux garçon, sourd comme un pot, l’oeil vif, parlant peu. Pour compenser son handicap, il avait développé une remarquable capacité d’observation. Rien ne lui échappait. Comme il était également d’une ironie mordante, ses réparties, au moment où l’on s’y attendait le moins, mettaient tout le monde en joie. On se les répétait. En voici une : un jour, passant devant la maison d’un de ses cousins, il vit, dans une grande cage, deux faucons (dont on sait qu’ils sont friands de poules et de poussins). Il fit semblant d’ignorer à qui ils appartenaient. Lorsqu’on le lui eut appris, il lâcha : “Des renards, il n’en élève pas, mon cousin ?”

Mon grand-père et Mèmmè étaient savants dans l’art de tuer les cochons et de les dépecer. Ils savaient à quel endroit de la gorge il fallait plonger le couteau. Leurs gestes étaient vifs, légers, précis. Ils savaient quelle quantité de gras il fallait laisser autour du filet pour que celui-ci conserve son moelleux pendant plusieurs mois, devenant un lonzu délicieux. Il en allait de même avec les morceaux qu’on allait appeler, une fois passés par les mains expertes de ma tante, de ses cousines et de ses amies, coppa, prisuttu, panzetta etc…

Le talent de Mèmmè était reconnu. Aussi l’appelait-on à l’aide dans les maisons de ses nombreux parents et amis. Entre la sainte-Lucie et la saint-Antoine, du treize décembre au dix-sept janvier, il prêtait main-forte et, bien sûr, restait manger.

Un jour, on allait se mettre à table chez son ami Jean-Baptiste. Arrive un certain François, connu comme le loup blanc dans tout le canton. Pas très grand, son chapeau toujours bien enfoncé sur sa tête, il avait deux caractéristiques : il était complètement édenté et il portait toujours un revolver dans la poche intérieure de sa veste. Bien entendu, Jean-Baptiste l’invita à partager le repas. François enleva sa grosse veste de velours et entreprit de la poser sur le dossier de sa chaise avant de s’asseoir. Peut-être à la suite d’un mouvement un peu brusque, son pistolet tomba juste entre les pieds de Mèmmè. Cela causa un certain émoi. Mèmmè se mit à rire et, le calme revenu, dit à François, en montrant tout ce qu’il y avait à manger sur la table : “Aujourd’hui, tu aurais mieux fait de venir avec tes dents!”

19 – A veghja in pieghja

Quand’elli falavanu à zappà e vigne in pieghja e cumudità eranu poche : casette e pagliacce. In casetta di qualchi sgiò, un lettu più o menu assestatu. Ma quella ghjente, chi straziava tantu, supportava a so sorte, si cuntentava di pocu ed era alegra. Finitu a ghjornata, dopu cena, tutte e sere si fecìanu una veghja.

Venìanu in parechji da l’altre casette, si mettìanu davanti à u focu, fumendu a pippa o scicchendu e stupendu in la cendera. A più perte si stavanu muti tutta a serata, aspettendu l’ora di stende a pagliaccia. Ma c’era sempre qualchi chjachjerutu capace di parlà ore sane.

In casetta di Babbone e veghje si sò sempre fatte. À ellu unn era a fatica chi u scumudava : forca ùn ne toccava più ch’eranu anni. Potata ch’ell’era a vigna, e so ghjornate e si passava à caccia. E levre o e pernici ch’ellu tombava eranu tanti tiani, bunissimi, per quelli chi zappavanu. E tutti si ne lodavanu : “incù francescu si manghja !“

A ghjente venìa vulenteri a veghja induve Babbone : in tavula, c’era vinu e acquavita à chi ne vulìa… Un vechjettu chi stava in una casetta appena più in ghjo, falendu versu u fiume, affaccava tutte e sere ; ma ùn venìa micca per sbeiccià. Quellu bastava ch’ellu parlassi ! È bella semplice, tempu ch’ellu ghjunghjìa pigliava a parulla e ùn la cappiava più. Sapìa contà fole e stalvatoghji, mettenduci spiritu e malizia.

Tutti quell’omi stanchi, penciuloni, u stavanu à sente. Era u so piecè. Era capita chi tutte e sere aspettavanu quellu vechju. Ellu a sapìa e cusì era cuntentu anch’ellu.

Una sera ne ghjunse unu chi venìa da più lontanu, da e perti di “e poghje“ o di “l’erbitrone“. A ghjente u cunniscìa à schersu, ma fecìa cume s’ellu fussi di casa.  Principiò à parlà e ùn la finìa più. U vechju stava zittu e mutu. Fumava a so pippa e ogni tantu stupava in lu focu. Parìa ch’ell’ùn s’avvidessi mancu chi quellu chjachjerutu era in traccia di taglialli a scicca.

Accant’à u vechju posava un zitellone chi u fighjava surpresu. E poi li disse : “Voi, sta sera ùn dite nunda ?“ U vechjettu, chi parlava appena “strettu“ cume i pumuntinchi, li rispose, mostrendu l’oratore : “Aspettu ch’ellu stuppi.“

E cusì, à noialtri, quandu qualchissia c’infastidisce più o menu, ci vene in mente a risposta di u vechjettu chi venìa à veghja in casetta di Babbone. Ancu si oghje a ghjente unn ha più cosa di stupà in la cendera, e si veghje, in casetta di Babbone e forse ancu in altrò, ùn si ne face più.

19 – La veillée dans la maisonnette de la vigne

Les vignerons de cette époque lointaine, où se tenaient les veillées comme celle que je vais vous conter, ne connaissaient pratiquement rien de ce que nous appelons les commodités comme l’eau courante et l’électricité. Leurs maisonnettes étaient petites, le plus souvent elles ne comprenaient qu’une seule pièce dans laquelle, la nuit venue, on étendait des paillasses, grands sacs rectangulaires remplis de feuilles de maïs séchées. Sur un côté il y avait deux fentes par lesquelles on pouvait passer les bras pour répartir les feuilles qui avaient tendance à s’amasser dans les coins. Mon grand-père et ses frères possédaient une maisonnette de deux pièces; il y avait “la salle”, grande, et une chambre où mon grand-père dormait dans un lit.  Son frère, celui qui piochait la vigne avec un ou deux journaliers, dormait sur la paillasse. (Au village, il dormait dans un lit dont le bois était de bonne qualité, mais, pour toute literie il avait sa paillasse posée sur de larges planches).

Ces hommes laissaient leurs familles et se trouvaient presque tous seuls dans leur vigne pendant toute la semaine. Piocher à longueur de journée une terre sèche, dure, rester penché sur elle pendant des heures en répétant les mêmes efforts, se casser les reins, personne de nos jours ne le ferait. Mais on ne connaissait pas d’autre genre de vie, alors il fallait se résigner et se contenter de celui-là.

La plupart d’entre eux aimaient la compagnie. Tous les soirs, après dîner, ils allaient passer un moment chez l’un ou chez l’autre, devant un feu de cheminée.

On venait volontiers à la veillée dans la maisonnette de mon grand-père.  Il était l’aîné de la famille et, en dehors des périodes où il fallait tailler la vigne, faire le vin et l’eau-de-vie, toutes choses qu’il réussissait mieux que personne, ses frères le déchargeaient des tâches les plus pénibles. Il lui restait donc du temps pour chasser. Il y passait parfois des journées entières et rapportait du gibier, lièvres et perdrix, qu’il cuisinait fort bien.  De la sorte chacun se trouvait bien. Un journalier me dit un jour : “Chez ton grand-père, on mange bien et en abondance !” Et pour ceux qui venaient à la veillée, il ne manquait jamais ni vin, ni eau-de-vie.

Un petit vieux, dont la maisonnette voisine de la nôtre, se trouvait un peu en contrebas, près de la rivière, venait tous les soirs. Il arrivait après dîner, ne buvait presque rien. Il venait pour parler et il était intarissable!  On se régalait à l’entendre, car il avait un véritable talent de conteur, de l’esprit et de la malice.

Ces hommes fatigués, parfois somnolents, appréciaient un tel moment de détente. Le conteur, lui, était heureux de son succès. L’habitude fut prise : on se réunissait chez l’hôte accueillant pour passer un bon moment avec le conteur.

Or, un soir arriva un homme qu’on ne voyait pas souvent parce qu’il habitait assez loin, sur un autre coteau. On le connaissait à peine, mais lui se comporta comme un familier de la maison. Il commença à parler, de tout et de rien, et il n’en finissait plus de donner son avis sur les sujets les plus divers. Le vieux conteur restait muet. Il fumait sa pipe et, de temps en temps, crachait dans la cheminée, l’air absent, comme s’il n’entendait pas un mot de l’insupportable bavard qui le réduisait au silence. Son voisin, un jeune homme, n’en revenait pas de le voir comme ça. Il se permit de lui demander : “Vous, ce soir, vous ne dites rien ?” Le vieux répondit à mi-voix, avec son accent du Sud, un peu “serré” : “Il va bien reprendre son souffle !”

20 – A passione di Cèccè

Era bancalaru,Ceccè. Era statu u so primu mistieru, forse per via di famiglia, e, più o menu, l’ha fattu sin’à l’ultimu. Ma, per quantu ne sò, unn era micca a so passione. A so passione Ceccè l’avìa scuperta lontanu, guasi per casu, in circustanze ch’elli m’hanu contu e chi, per un paisanu di Castagniccia, à quelli tempi, eranu piuttostu strane.

Eramu a i principî di u seculu scorsu. In paese c’era Ceccè cume bancalaru e Mertinu cume maestru di muru. E forse perch’ell’eranu trimindui artisgiani eranu dui amiconi. Travagliavanu aspessu inseme e si sentìanu cum’e viole.

Ed eccu ch’in Parigi scoppiò a “greva“ di i taxi (in corsu ùn la sò dì ssa parulla e sò dicu “scioperu“ è talianu ; allora mi scuserete, ma m’arrangiu cum’o possu). Per ùn dalla vinta a i “grevisti“, i padroni mandonu à circà ghjente sin’à in li nostri paesi per cunduce i taxi. Quelli spaisati ghjunghjìanu à Levallois-Perret, i mettìanu nant’un taxi qualchi paghjata di ghjorni à amparà à cunduce e, dopu, li mettìanu u “volant” in le mani, un sullatu accantu incun fucile bainnetta à u cannone, e i cappiavanu pè ssu Parigi. Cusì pertinu tra Ceccè e Mertinu à girà a capitale tantu ch’ella durò a “greva“ ; eppò si ne ghjunsenu torna in paese unu à manighjà pianellu, tavule, chjodi e mertelli e l’altru a cazzola.

Ma Ceccè, in Parigi, cunducendu e vitture, ci avìa trovu a so passione ch’ellu tenne pietta più di vint’anni. Ùn pudìa d’altronde fà di menu che piettalla : strade, ciò chi omu pò chjama strade, ùn ci n’era ; i solli pè comprà a vittura eranu pochi. Eppò qual’è chi si serebbi messu a i risichi di montà un serviziu senza pratiche ?  Avìa voglia d’esse passionatu Ceccè : in li nostri lochi, unn era ancu l’epica di e vitture.

E Ceccè aspettò. Cuntinuendu à fà u bancalaru, ebbe l’occasione di dassi a i mutori. Tandu i padroni di l’usine chi si manghjavanu i castagni avìanu installatu un generu di telefericu, chi a ghjente chjamava “u filu“, per fa andà i vagonetti cherchi di legna di tinta da induve noi à “Petramala” in duv’elli pudìanu ghjunghje i camiò. E Ceccè s’occupò parechj’anni di u “filu“. Cinque o sei giuvanottoni chercavanu i vagonetti e ellu s’occupava di u mutore e di fà viaghjà u filu. Andò ancu una volta à svitucciuliallu, à più di centu metri sopr’à u fiume, solu, liatu in un vagonettu ! E tutti l’ochji l’eranu addossu. E quand’ellu voltò sicuramente ch’ellu si sciaccò qualchi “pastizzu” incù tre o quattru “rincette“. Perchi avìa dinò quessa a passione Ceccè.

E Ceccè invechjava, pensendu à u so suggiornu in Parigi. Sempre incù a listessa passione di e vitture. Ma più passavanu l’anni e menu Ceccè sperava di potelle cunduce ellu e vitture. Allora aspettò chi u figliolu avissi vint’anni per compranne una.  E dipoi tandu, e vitture di Ceccè e di i so figlioli, incù u serviziu, per quelle strade impetrate, prima ch’elli ci lampassinu appena di catramu, so durate più di trent’anni.

20 – La passion de Cèccè

Ceccè était menuisier. Son métier, il l’avait appris tout jeune sans doute dans sa famille et il l’exerça habilement pendant presque toute sa vie.

Je crois savoir que la menuiserie n’était pas une passion pour lui. Sa véritable passion lui fut révélée par hasard, pourrait-on dire, loin de chez lui, dans des circonstances dont j’ai entendu parler et qui, pour un habitant de la Castagniccia, constituèrent une aventure extraordinaire.

Il faut revenir au début du 20è siècle. Au village, Ceccè était menuisier et Mertinu était maçon (“Maître du mur”, selon la belle expression corse).  Ils étaient aussi très amis et travaillaient souvent ensemble sur les mêmes chantiers en parfait accord.

Voilà qu’à Paris survint un événement qui devait révéler à Ceccè la chose qu’il aimerait le plus au monde. Ce fut la grève des chauffeurs de taxis.  Pour briser la grève, les patrons allèrent jusque dans les villages les plus reculés chercher des “jaunes” (qui n’avaient aucune idée des luttes sociales et encore moins de la lutte des classes) pour leur faire conduire les taxis.

Dès leur arrivée, on les conduisit à Levallois-Perret, une banlieue de Paris.  En deux ou trois jours on leur “apprit” à conduire, puis on les mit au volant et on les lâcha à travers Paris, accompagnés, protégés par un soldat qui se tenait, baïonnette au canon, sur le siège avant de la voiture.

C’est ainsi que Ceccè et Mertinu partirent “faire le taxi” dans les rues de la capitale. A la fin de la grève ils s’en retournèrent au village, dans leur famille. Chacun reprit ses outils et son métier.

Ceccè avait pris beaucoup de plaisir en conduisant son taxi.  S’il avait pu, il aurait laissé tomber le travail du bois. Ce rêve l’accompagna pendant vingt ans, mais il n’en parla à personne. On lui aurait ri au nez. En effet, les conditions étaient tout à fait défavorables : il n’existait pas de routes dignes de ce nom dans notre région et le prix des voitures était très élevé.  Pour Ceccè, pourtant, plus le temps passait, plus le rêve se faisait précis: mettre sur pied une entreprise de transports en commun, ce qui exigeait l’achat d’un véhicule assez grand pour transporter au moins une dizaine de passagers. Hélas ! Au manque d’argent et de routes s’ajoutait le manque de clients car les gens se déplaçaient peu. Ceccè dut vivre encore de nombreuses années avec sa passion rentrée et admettre que l’époque de la voiture n’était pas venue.

Il attendait pourtant, il espérait. Il faisait son métier de menuisier tout en s’intéressant à la mécanique, aux moteurs. Avant la deuxième guerre, une entreprise avait été créée pour l’exploitation du bois de châtaignier dans notre région. On avait installé ce qu’on appelait “le fil”, un cable sur lequel se déplaçait un wagonnet que l’on chargeait de bois dans notre village et que l’on déchargeait de l’autre côté de la vallée de Fiume Alesani, sur la route de Cervione qui, elle, était carrossable. Ceccè fut responsable du fonctionnement du “fil” et de son entretien pendant plusieurs années. Le jour où survint une panne, à plus de cent mètres au-dessus de la rivière, c’est lui qui alla seul, dans le wagonnet, faire la réparation nécessaire. Tout le village y assistait de loin et l’inquiétude était grande. Quand Ceccè revint, ayant fait preuve de son courage et de son habileté, on trinqua abondamment pour saluer l’exploit.

Les années passaient. Ceccè vieillissait, avec toujours au fond de lui cette envie tenace de monter son entreprise de transports en commun… Jamais il ne put conduire la grosse voiture de ses rêves. Quant il eut assez d’argent pour l’acheter, il était déjà âgé. Son fils aîné prit le volant. Ses deux autres garçons apprirent eux aussi à conduire et, pendant, plus de trente ans, les voitures de Ceccè et de ses fils sillonnèrent avec bien des difficultés les routes pierreuses de la région. Ils transportèrent tant de monde à la gare, au bateau, ou tout simplement à la ville et, plus tard, à l’aéroport ! Quand la route principale fut enfin recouverte de goudron, le travail devint moins pénible. Ceccè n’était malheureusement plus là pour voir le car que ses enfants conduisaient maintenant.

Mais les temps changent : peu à peu, on passa à l’ère de la voiture individuelle et le nombre de clients se réduisit jusqu’à devenir négligeable.  Le métier ne nourrissait plus son homme. Ce fut la fin du service si utile que Ceccè avait organisé gràce à sa ténacité, son intelligence, son esprit d’initiative et… sa passion.

21 – U sumere di u prete

U destinu di quellu sumere di u prete fu veratimente, per dilla cume ’Ntone, distortu. À i so primi tempi cascò in manu à un padrone chi u tenìa benissimu. U so solu travagliu era di falà u padrone in pieghja, in duv’ell’avìa una vigna e di collallu in paese u sabatu sera. Forse ha ancu ghjuntu qualchi soma di legne, ma altre fatiche, tandu, unn ha fattu.  Avìa a so provenda tutti i ghjorni e ùn si videa mai nè pè e piezze, nè in li chjassi di u paese. Avìa un bellu pratu u so padrone, lergu e longu, e u ci cappiava sempre, andendu ogni sera à fallu beie. Cusì sebiatu, cume incù quellu padrone, sumeri si pò dì ch’ellu ci n’é statu pochi. À u sumere li lucìa u pelu ch’era un piecè.  Una manu di zitellu a collaghja ùn la li pudìa piglià. Fecìa a ’mbiglia quellu sumere in paese !

Ma u padrone venne à more e fubbe a disgrazia di u sumere. A veduva ùn lu pudìa tene e decise di vendelu. Quellu chi u comprò era un bravissim’omu e solli ùn li ne mancava. Ma di u sumere unn avìa premura, for che per insellallu e per insomallu. Eramu in tempu di guerra e ognunu cuglìa tuttu ciò ch’ellu pudìa. I mulini e i franghji riprincipiavanu à mormà. Quantu n’averà triscinatu sacchi di ferina castagnina u sumere ?  Ma e provende eranu scherse, u fenu era pocu. Dissellatu era chjusu in stalla, l’erba di i prati a sonniava. U sumere straziava e smagrìa à vista d’ochju.

Dopu quell’anni disgraziati, quand’ellu u pigliò u prete, u sumere ùn ne pudìa più. Ma e so fatiche, sta volta, eranu finite. U ’nsellava u prete, ma ùn lu chercava micca e, avvezzu à viaghjà à pedi, ùn si cuglìa mancu. Pian pianinu, u sumere si ripigliava, parìa cuntentu di a so nova sorte.  Si sentìa  quantunque ch’ell’unn era più quellu, chì u minimu viaghju u stancava. Ma si serebbi dettu ch’ellu ùn la vulìa mostrà. Insomma, si ralegrava d’avè finitu u so purgatoriu e di stà bè, in manu a u prete.

U prete era curatu di duie parochje ; ci dicìa messa tutte e dumeniche e per tutte e feste, e si portava sempre u sumere. Per Pasqua, quand’ellu benedìa, benedìa ancu e casette di pieghja.  Pertìa ghjornate sane incù tre o quattru “enfants di core“ e, ben’intesu, incù u sumere. E, in quesse l’occasioni, a sera u sumere ghjunghjìa appena chercu.

Eppò ci vulìa dinò à collà, di tantu in tantu, a u cunventu, per quelli scaffuli, quasi in prucessiò, inc’una banda di pretine. U sumere collava chercu di i tuvaglioli di i pellegrini. Unn eranu più i strazi di l’anni passati, ma quantunque appena di fatica a sentìa.

Una sera, falendu da u cunventu, i pellegrini rientravanu cuntenti, chjachjerendu in tra d’elli, spenserati, incù u prete e incù u sumere. A più perte avìanu scrochjatu u locacciu induve a strada si n’era falata. Micca u sumere. Passendu, perse pede, sprofondò in lu vaglinu e ci ghjocò l’aghetta.

U mio amicu ’Ntone era poeta e, à quelli tempi, s’era sempre in paese. Tempu ch’ellu sentì a nutizia, impruvisò un’orazione pè u poveru sumere. Eccula cum’ellu a m’ha detta :

“S’ell’esiste lu destinu, si po dì ch’ell’é distortu

À quale li face bè, à quale li porta tortu

Tu campaste in pellegrinu, in pellegrinaggiu sì mortu.”

21 – L’âne du curé

Le destin de cet âne fut vraiment imprévisible, comme aimait à le dire mon ami Antoine. Il mena d’ abord une vie de rêve. Son travail consistait à conduire son maître à sa vigne le lundi matin et le ramener au village le samedi soir. Il transportait du bois, quelquefois, mais rien de bien fatigant. Bien nourri, (il avait un grand pré plein d’herbe pour lui tout seul) on ne le voyait jamais errer tristement dans le village. Son maître n’oubliait pas de le faire boire chaque jour. Il était le seul âne à mener une si belle vie et son poil luisant faisait l’admiration de tous.

Son maître vint à mourir. L’âne échut à la veuve qui ne pouvait le garder. Elle le vendit à un homme riche qui ne s’en occupait pas, sauf pour le seller et le charger. On était en temps de guerre, on recommença à moudre ses châtaignes et à ramasser ses olives pour faire son huile. Et il en transporta, des charges, le pauvre âne ! Mais personne ne s’inquiétait de savoir s’il avait assez à manger. Le foin était rare. Le soir, on l’enfermait dans une écurie où il rêvait de son ancien pré et de son herbe fraîche. À ce régime, il s’épuisait et maigrissait à vue d’oeil. À la fin de la guerre, il n’en pouvait plus. C’est alors qu’on le vendit au curé.

Enfin, il put se remettre de ces années de fatigues et de privations, n’ayant plus à porter la moindre charge, ou alors si légère qu’il ne la sentait même pas. En effet, le curé, en charge de deux paroisses, aimait la marche. Il sellait son âne, mais, pour aller d’un village à l’autre, il marchait près de lui. Tous les ans, à Pâques, ils descendaient de la même manière, avec quelques enfants de choeur, jusqu’aux vignes où le curé bénissait les maisonnettes. Les vignerons lui offraient du vin ou de l’eau de vie et c’était la seule occasion où l’ âne avait quelque chose de lourd à porter.

Ils montaient aussi au couvent, le huit septembre, pour la fête de la Vierge, avec tout un groupe de paroissiennes, par un sentier étroit, difficile. L’âne portait, charge bien légère, le pique-nique de ces dames et du curé.

L’un de ces “huit septembre“, redescendant du couvent, le petit groupe rentrait satisfait, bavardant, en compagnie du curé et de sa brave bête. La plupart avaient franchi le passage le plus périlleux, ou, la terre ayant été emportée par des pluies récentes, le sentier se trouvait maintenant à l’extrême bord d’un ravin. Le vieil âne, malheureusement, n’y parvint pas. Perdant pied sur la terre humide, il glissa jusqu’au fond du ravin et mourut sur le coup.

Mon ami Antoine, à cette époque, vivait encore au village. Dès qu’il apprit la nouvelle, il improvisa une oraison funèbre pour la pauvre bête. La voici :

“Si le destin existe, il est imprévisible,

Il fait du bien à certains, il fait du tort à d’autres,

Toi qui vécus en pèlerin, te voilà mort en pèlerinage.”

22 – ’Ntulinu e u francese

S’ella vi si dà d’andà à vede, in una cumuna di a Castagniccia, i registri di u Statu Civile di u dicennovesimu seculu, serete forse surpresi di custatà chi, cent’anni dopu à u conte di Choiseul e à Napuleone Primu, a maiò perte di l’atti eranu sempre scritti in talianu. E cusì durò fin’à l’anni Ottanta. U Francese, pochi eranu quelli chi u parlavanu e ancu menu quelli chi u scrivìanu.

Unn era che u stitutore ch’era pagatu per amparà u francese à i zitelli. Incù u prete si parlava corsu, o sinnò unn averebbi pussutu nè battizzà, nè marità, nè interrà à nimu. E davanti à u giudice e cause si discutavanu e si sciuglìanu in corsu.  I preti si pudìanu passà di u Francese, micca i giudici. Nominati da u potere in Parigi, eranu tenuti di sapè parlà, leghje e scrive u francese.

A quelli tempi, giudici ci n’era unu per cantone. Eranu incaricati di a Giustizia di Pace e tenìanu un’odienza à i capilochi tutti i quindeci ghjorni. Cause ci n’era assai : trà propietarii e pastori, o propietarï in trà di elli, raramente trà di pastori, e u giudice avìa u so da fà.  Per secondallu, avìa un giudice supplente, sceltu trà a ghjente struita e ben cunsiderata di u cantone. È cusì chi u Presidente di u Tribunale di Corti scelse à ’Ntulinu.

Era di ghjente bè ’Ntulinu, si dicìa ancu ch’ellu falava da una famiglia di Capurali ! Nimu ha mai messu in dubitu a so lealtà e a so cumpetenza. Circava sempre à arrangià l’affari, à cuncilià quelli chi venìanu in Giustizia di Pace pensendu d’avè tutta a ragiò e l’avversariu tutti i torti e chi s’eranu messi in capu di cuntinuà u prucessu ancu sin’à in Cassazione, si i giudici ùn la li vulìanu dà vinta. Ghjunti davant’à ’Ntulinu, quellu, incù a so santa pacenzia, riescìa à falli capì chi a cunciliazione ch’ellu prupunìa, senza tanti richjami legali o prucedurali, valìa megliu che di rompesi u capu incù i giudicioni e incù l’avvocati.

A ghjente era cuntenta d’avè un giudice cume ’Ntulinu chi unn incattivìa nunda e circava d’acconcià à tutti. Chi tanti San Luigi sott’à u querciu di Vincennes ! Quella era una storia arrangiata ch’elli contavanu i libri. Invece chi a giustizia di ’Ntulinu a ghjente l’avìa davant’à l’ochji tutti i quindeci ghjorni à u capilocu di u cantone.

Ma era quantunque un giudiciucciu ’Ntulinu, un supplente d’un giudice di pace, un nunda, o guasi, in l’organizazione di a giustizia di a Repubblica Francese. Li ci vulìa à rende contu davanti a u precuratore di a Repubblica. Accadì chi quellu li dumandò di collà in Corti per sente cum’ellu fecìa per “rende a giustizia in nome di u Populu francese“, in un cantonucciu di a Castagniccia. Collò in Corti ’Ntulinu e si prisentò davanti à u precuratore. Ad ogni dumanda rispundìa incù cumpetenza e precisione, cume sempre, cume un omu dirittu e francu. Ma ad ogni volta rispundìa in corsu.

Li fece una bona impressione à u precuratore, ’Ntulinu. Capìa u precuratore chi quelli chi l’avìanu sceltu cume giudice supplente qualc’annu prima ùn s’eranu sbagliati… Ma riprisentavanu u Statu Francese tantu u precuratore che u giudiciucciu. E u gran magistratu ùn s’è  pussutu intrattene di dì :  “Pourquoi ne me répondez-vous pas en français, Monsieur le juge suppléant ?“ Allora, scusendusi guasi, ’Ntulinu, à quale u precuratore ùnn avìa altri rimproveri à fà, li disse : “Vi diceraghju, ô sgiò precuratore, à me u francese mi s’appiccica à u palaticu”.

22 – ’Ntulinu et la langue française

Si l’envie vous prenait de consulter, dans une commune de Castagniccia, les registres de l’Etat Civil, vous seriez sans doute surpris de constater ceci : plus de cent ans après que Gênes ait vendu la Corse à la France, bien après Napoléon Ier, pratiquement jusqu’à la fin du 19è siècle, la langue utilisée était l’italien. Le français, rares étaient ceux qui le parlaient et rarissimes ceux qui savaient l’écrire.

Dans les villages ce qui relevait du curé, baptêmes, mariages, enterrements, se passait en corse. Par contre l’Etat payait un instituteur pour qu’il apprenne le français aux enfants. Il payait aussi un juge de paix qui, bien entendu, se devait de savoir parler, lire et écrire le français. Il faut bien l’avouer pourtant, dans les faits, au cours des audiences qui se tenaient au chef-lieu de chaque canton deux fois par mois, les plaignants et le juge lui-même s’exprimaient en corse.

De problèmes à résoudre, le juge de paix n’en manquait pas: conflits entre propriétaires et bergers, entre propriétaires, plus rarement entre bergers, parfois entre voisins et parents, etc. Les juges de paix en venaient difficilement à bout. On créa donc un corps de juges de paix suppléants, pris parmi des gens à la réputation sans faille et ayant aussi une certaine instruction. C’est ainsi que le Président du Tribunal de Corte choisit ’Ntulinu.

Celui-ci était effectivement respectable en tous points, on ne pouvait mettre en doute sa loyauté et sa compétence. Dans ses nouvelles fonctions, il démontra qu’il était l’homme de la situation. Par ses jugements équitables, sa patience et sa grande faculté de persuasion, il arrivait à dénouer des situations inextricables de prime abord et bien souvent il put empêcher les choses de s’envenimer. Certains, prêts à “aller jusqu’en Cassation”, finissaient par se laisser convaincre et renonçaient, dans un esprit de conciliation, à des procédures longues et coûteuses. Cet homme, arrivé là par hasard, pourrait-on dire, faisait merveille. Beaucoup se réjouissaient d’avoir eu affaire à lui. Mais, à bien y réfléchir, ’Ntulinu n’était qu’un petit juge de rien du tout, suppléant d’un simple juge de paix, un minuscule rouage de l’organisation de la Justice de la République Française. Dépendant du Tribunal de Corte, on l’y convoqua un jour. On voulait savoir comment il s’y prenait pour rendre la justice “au nom du Peuple français”. Il se présenta donc devant le Procureur de la République. Il répondit avec compétence et précision, comme l’homme franc et direct qu’il était. Il répondit en corse à toutes les questions qu’on lui posait en français.

Il fit une très bonne impression au Procureur. Mais celui-ci, conscient que les fonctionnaires de justice représentaient l’Etat Français, ne put s’empêcher de dire au petit juge : “Pourquoi ne répondez-vous pas en français, Monsieur le Juge suppléant ?” En s’excusant presque, ’Ntulinu répondit, toujours en corse : “C’est que, voyez-vous, Monsieur le Procureur, la langue française me colle au palais.”

23 – I sproni di Sèsè

E strade nove eranu aperte e certi pezzi eranu ancu impetrati. Andavanu à raggiunghje, in pieghja, a strada nazionale, quella chi a miò mammone ha sempre chjamatu a strada imperiale, e allongavanu u tragettu trà i paesi.

E strade nove e pigliavanu i cherri, cherchi di mercanzìa pe i botteari, e dinò qualchi vittura : tutti i ghjorni quella di u serviziu, quandu qualchissìa u chjamava quella di u dottore e quella di u “bancherotié” chi venìa di tantu in tantu, mettìa u lenzolu in pianu, à meza piezza, e ci ’stallava a roba ch’ellu vendìa…

In generale, l’omi viaghjavanu à cavallu. Pigliavanu spessu e strade vechje, più à l’accorta da un paese all’altru ; e strade di a contramachja, longu e pendulicce, all’ascosu pè i lecceti e i castagneti e pè e bocche; e strade antiche, quelle ch’ell’avìanu, forse, praticatu i Romani e, sicuramente, i frati di l’abbadìa di U Cavu e di l’Aghja à U Monacu.

Per tutte sse strade e ssi chjassi ne ghjunghjìa ghjente in paese : in sella cavallina o in sella bastasgia, scapuli o appressu à enimali, incù mule e sumeri cherchi ! Ne rivecu parechji cume s’o l’avìa visti eri mane : avanzendu d’un passu lentu, guasi maestosu, da cavallu à una ghjumentone, “Ciuccettu“, un bell’omu distintu e placidu chi salutava traversendu senz’arrestassi, o “Ghjisepucciu u berbutu“ chi s’imbrecciacava à Memeo e stava stonde à discorre e à beiesi un bichjeru o dui eppò chjappava “U Pedu susinu“ in sella à a so muluccia chi cunniscìa ogni scaffulu forse megliu che u so padrone.

Di le volti affaccava un vechju chi stava in li poghiali sopra à Brevone e ch’elli chjamavanu Saveriu. Cunniscìa a tutti Saveriu e nimu l’ha mai vistu cambià : sempre incù a listessa saraca di villutu lisciu sculurita da u sole, u listessu cappellu neru, a listessa berbizzica schersa, mischjata di russicciu e di grisgiognu, a listessa risa stretta, i listessi ochji azuri mezi chjusi.  Per via di a musichetta ch’elli fecìanu i so sproni secondu u passu di u cavallu, à Saveriu u sentìamu avvicinà.

D’abitudine, almenu in li nostri lochi, i sproni eranu tamant’à e pezze di dui solli tovinate, chi currìanu nenzu a guerra di Trentanove. Invece chi quelli di Saveriu eranu più grendi che i cinquini ! E sonavanu ! E luccicavanu a u sole ! Quand’ellu passava in paese quell’omu da cavallu, noialtri zitelli eramu smaravigliati.

Ci vole à dì chi quelli sproni avìanu una storia particulare. Ùn l’avìa micca compri Saveriu, nè in Corsica, nè in cuntinente. I l’avìa rigalati  Sèsè. E quella di Sèsè era dinò ella una storia particulare.

Natu, maritatu e affigliolatu in Castagniccia, Sèsè, in 1907, morta ch’ell’è stata a moglia, avìa pigliatu u battellu pè e Meriche incù i so trè figlioli figli : un maschju e duie femmine. Pertutu da Marseglia era prima sbercatu à Buenos-Aires e da quallà, sempre per battellu, era andatu sin’à Punta Arenas, in fondu di u Cile, nantu à u strettu di Magellanu, à quelli tempi a cità più meridionale del mondu !

À Punta Arenas c’è statu sett’anni Sesè, à fà u guerdia fanale. E poi si ne voltatu solu in lu so paese, induve ell’avìa lesciatu un figliolu e una figliola e induve ell’è mortu una quindecina d’anni dopu.

Unn era micca ciò chi a ghjente chjama vulenteri un omu ordinariu Sèsè. Ùn seguitava micca a strada sicura e tranquilla di quelli chi facenu affari. Li piecìa l’originalità. Ne fece prova pertendu in Merica e quelli chi l’hanu cunnisciutu contavanu chi di a so originalità ùn l’è mai riesciuta di sfassine tutt’affattu. Era poeta Sèsè, s’avìa fattu un nome : “Sèsè d’Alistru“. U figliolu fece canzone e tirò zirbule sott’à quellu di “Degordi“ e lesciò u cugnome à i figlioli, tutti impruvisatori di merca. Un figliulinu di Sèsè – parechji di quelli chi mi leghjeranu u riconnosceranu – scrisse sott’à u nome di “Ghiuvanni di a Grotta“(1). Un altru, chi ha campatu in Cile, era unu di i più gran poeti d’America latina.

Volesi dì chi si omu vulissi parlà di quessa a sterpa, quella di e nostre perti e quella di u Cile, ci ne serebbi cose a dì ! E dì chi à me, poveracciu, ùn mi sò venuti in mente che i sproni, arricati da Punta Arenas, chi Sesè avìa rigalatu à Saveriu.

(1)          Ellu, chi ha tantu scrittu in Corsu, scrivìa Ghiuvanni e micca Ghjuvanni

23 – Les éperons de Sèsè

On avait ouvert de nouvelles routes. Elles reliaient nos villages de l’intérieur à la route nationale, le long de la côte orientale (je me souviens que ma grand’mère l’appelait la route impériale). Sur ces routes, certaines empierrées, d’autres dites “de poussière”, on ne rencontrait que des charrettes chargées de marchandises pour les boutiquiers et quelques voitures à moteur. Celle du service de transports en commun passait tous les jours, celle du médecin beaucoup plus rarement et celle du “bancherotié“ de temps en temps, au cours de sa tournée. Celui-ci était le plus pittoresque : il étendait un drap par terre, sur la place du village, et y exposait des échantillons de ce qu’on pouvait trouver chez lui : fil à coudre, laine et aiguilles à tricoter, miroirs, peignes, eau de Cologne, caleçons longs pour hommes et même quelques dessous féminins en pilou.

La plupart des gens, eux, continuaient à se déplacer à dos de cheval, d’âne ou de mulet, sur les sentiers connus depuis des temps immémoriaux qui permettaient de raccourcir considérablement les distances entre les villages. Tous ces cols, ces chemins très empruntés pour mille et une bonnes raisons de la vie en commun étaient tout à fait visibles dans le maquis épais. On ne pouvait se tromper ni s’égarer.

Le souvenir de certains de ces voyageurs est encore vif en moi, comme si je venais de les quitter. Ainsi ce bel homme, placide, avançant au pas lent de sa grande jument. Il traversait le village sans s’arrêter, saluant fort poliment tout un chacun. Pourquoi l’appelait-on “Ciucettu“ (mignon bébé) ? Mystère. Il y avait aussi “Petit Joseph le barbu“, qui serrait chaleureusement Memeo dans ses bras, restait un moment avec lui à parler, boire un verre, puis remontait sur sa petite mule qui connaissait mieux que lui le chemin escarpé qu’il fallait suivre pour rentrer au village.

Parfois arrivait le vieux Xavier qui connaissait tout le monde. Il venait d’en bas, des coteaux situés au-dessus de la plaine orientale. Il était toujours le même avec sa veste de velours lisse décolorée par le soleil, sa barbe poivre et sel, son petit sourire à peine ébauché, ses yeux toujours plissés. On l’entendait venir de loin, grâce à la petite musique de ses éperons qui changeait selon que le cheval marchait ou trottait.

Les éperons utilisés chez nous pouvaient se comparer aux pièces de deux sous trouées qui avaient cours avant la deuxième guerre mondiale. Ceux de Xavier, par contre, étaient plus grands que les pièces de cinq francs, ils sonnaient, ils brillaient au soleil ! De tous les cavaliers qui passaient dans notre village, Xavier, grâce à ses éperons, était le préféré des enfants, il nous émerveillait.

Ces éperons, Xavier ne les avait pas achetés ni en Corse, ni sur le continent. Ils lui avaient été offerts par Sesè. Sesè qui avait une histoire particulière.

Natif de la Castagniccia, marié et père de famille, en 1907, à la mort de sa femme, il était parti pour les Amériques en emmenant avec lui ses trois enfants les plus jeunes, un garçon et deux filles. Parti en bateau de Marseille, il débarqua à Buenos-Aires d’où, toujours en bateau, il se rendit à Punta Arenas, au fin fond du Chili, sur le détroit de Magellan. On ne pouvait aller plus au Sud. Il y resta sept ans, comme gardien de phare. Puis il s’en retourna dans son village où il retrouva ses deux aînés. Ses deux filles et son fils, peut-être habités du même esprit aventureux que leur père ou peut-être tout simplement amoureux, avaient refusé de quitter Punta Arenas.

Sesè n’était pas un homme banal. Il ne recherchait ni la sécurité, ni la tranquillité. Original, il le resta sa vie durant. Il aimait versifier et se fit un nom comme poète : “Sesè d’Alistru“. Son fils aîné n’avait jamais quitté le village. Il se fit connaître à son tour par ses oeuvres qu’il signait “Dègordi”, surnom qu’il laissa à ses enfants, tous improvisateurs talentueux. L’un des petits fils de Sesè – certains en me lisant le reconnaîtront peut-être – signait ses écrits “Ghiuvanni di a Grotta”(1). La branche chilienne ne fut pas en reste : on y trouve l’un des grands poètes d’Amérique latine.

Nous voilà bien loin des éperons de Xavier, me direz-vous. Sesè les avait ramenés de Punta Arenas…

(1) Lui, qui a tant écrit en corse, écrivait Ghiuvanni et non Ghjuvanni.

24 – A Cumpagnìa

U ghjornu ch’ellu c’era un mortu in paese e chi, versu dece o ondeci ore, sonava u mortoriu, noialtri zitelli capìamu chi a cascia surtìa di chjesa e chi, pocu dopu, avìamu da vede affaccà l’omi chi a falavanu in campusantu. I primi viaghjavanu “l’enfants di core“, trè o quattru i ghjorni di scola, u più grende portendu a croce. Dopu à elli c’eranu i camisgiati di a cumpagnìa, dui per dui davant’à u piore e i dui sottupiori. Una cinquantina di camisgi bianchi daretu à una bandiera nera ch’ellu portava ’Ndrione. E cusì a bandiera parìa più alta.

Ci spaventava à noialtri zitelli quella bandiera, moltu più chi, nant’à u villutu neru, c’era, fatta in filu d’argentu, una chjoccula bianca incù duie osse incrociate, chi no chjamavamu a “morte secca“, e sopra una scrizzione, bianca dinò ella : “Ego sum resurrectio et vita“, parulle di u Vangelu secondu San Ghjuvanni cume no’ l’avimu sapiuta ingrendendu. Tandu, ùn le capìamu per segnu sse parulle e ci parìanu appena strane ghjustu sopra à ssa chjoccula e à l’osse incrociate.

Era un dovere pe i camisgiati di vestesi pè i morti. Salvu qualchi sgiò, guasi tutti l’omi fecìanu perte di a cumpagnìa, almenu unu à famiglia. Una volta l’annu pagavanu à u piore una “postella“ e i solli racolti ghjovavanu per fà e casce di a cumpagnìa : quattru tavule di castagnu per chi ancu i più disgraziati pudissinu esse interrati à cristianinu. À i principî, per uni pochi, pudìa esse una necessità. L’anni passendu, a ghjente campava megliu e sempre più schersi eranu quelli chi ‘mo falava in quelle casce. Ma si parlava sempre di e “casce di a cumpagnìa“ e a cumpagnìa era sempre arritta.

I camisgiati si vestìanu dinò pe e prucessiò. Viaghjavanu daretu a e donne, subitu nenzu à u prete e à u santu, dui per dui, cume sempre, davanti à u piore e à i sottupiori incù a bandiera verde, quella di e feste. ’Ndrìa, ellu, c’era à tutte e prucessiò, a fecìa da un capu all’altru per fà mette à tutti in ordine e avìa u so dafà incù a sfilarazza di i zitelli.

Ma feste ci n’era tante, e a gran perte di i camisgiati ùn le mettìanu micca tutte à paru. Almenu a metà ùn si vestìanu che pè e più importenti : San Ghjiseppu, Sant’Antone, Santa Maria, Sant’Austinu…

A sola prucessiò ch’ell’ùn mancava nimu era quella di u Venneri Santu pè a morte di Cristu, guasi un spettaculu. I camisgiati eranu à u centru di tutte e cerimonie, sin’à a prucessiò di a sera à notte. Unu d’elli (era Mèmmè) a fecìa incù a croce accollu, inturniatu da i so cunfratelli chi avìanu tutti una candela accesa in manu. Voltendu, ghjuntu in piezza à a chjesa, u piore pigliava a testa di a fila di i camisgiati e tutti si mettìanu a visera. Nimu cantava più. A ghjente e u prete eranu accantati, lesciendu a piezza à i camisgiati infilati daret’à u piore.

Ciò chi venìa in seguitu avìa à chi vede forse più incù vechji riti pagani che incù quelli di a Chjesa cristiana. In la notte bughja ùn si vidèa che candele accese, camisgi bianchi e visere incù dui tovoni per l’ochji. U piore avìa in una manu u bastone di cumandu, più altu che un omu, e una candela in l’altra. Avanzava pichjendu di bastone in pianu ad ogni passu, di tale manera chi i camisgiati, seguitendulu visera in faccia e candela accesa in manu, formassinu un cerchju misteriosu di biancu e di lume. Poi cuntinuava à avanzà u piore, incù a fila appressu, formendu una spirale fin’à u centru di u cerchju.  Ghjuntuci, u piore cuminciava à girà in l’altru sensu e à disfà a spirale chi cuntinuava à fassi sin’à chi l’ultimu camisgiatu fussi passatu à u centru di u cerchju, e à disfassi quand’ellu l’avìa francatu. Tuttu quellu bulighjime apparente, era invece più o menu organizatu, secondu u ghjalabu di u piore e durava una stondone, à notte nera.

Era quessa a gran festa di a cumpagnìa. A chjamavanu “a trifuna“.  Una festa funebre e quantunque semplice, fatta incù mezi semplici : stofa bianca pe i camisgi e cera pè e candele… Inventata quandu a trifuna ? Nimu n’ha mai sapiutu nunda. Ma sicuramente parechji seculi fà. Cume a cumpagnìa (1).

(1) Ùn circate micca l’urigine di ssa parulla in lu francese, pensendu à “compagnie“. Circatela piùttostu in lu vechju Talianu, quellu chi usava in Toscana à i tempi di Boccaccio. Leghjite, in lu Decamerone, a nuvella di frate Cipolla. Quellu annunzia ch’ellu parlerà “spezialmente a quelli che alla nostra compagnìa scritti sono“. I Taliani d’oghje ùn sanu più ciò chi “compagnìa“ significheghja e l’editore mette una nota in fondu di pagina : “Compagnìa = confraterna“. Ma in Castagniccia, cinquanta o settant’anni fà, s’impiegava sempre ssa parulla, e si ne cunniscìa a significazione, cume à u quattordecesimu seculu dopu Cristu, à i tempi di u famosu Toscanu di Certaldo.

24 – A Cumpagnìa

Lorsque nous entendions le glas, vers dix ou onze heures, nous savions que le cortège funèbre quittait l’église. Peu après, nous allions le voir arriver, composé uniquement d’hommes qui portaient ou accompagnaient le cercueil jusqu’au cimetière pour l’inhumation. En tête, venaient les enfants de choeur, trois ou quatre les jours d’école, le plus grand tenant la croix. Derrière eux les “camisgiati” de la Compagnie, en rang par deux devant le prieur et les deux sous-prieurs. Une cinquantaine, vêtus de la grande robe blanche qui, descendant jusqu’au dessus des chevilles, recouvrait leurs vêtements, avançaient derrière la bannière noire portée par ’Ndrìa (’Ndrione, le grand André). Comme il les dépassait tous par la taille, la bannière paraissait encore plus grande.

Nous, les enfants, nous étions saisis d’effroi à la vue de ce velours noir sur lequel se détachaient un crâne blanc et deux tibias croisés (nous appelions cela “la mort sèche”) et qui portait l’inscription en lettres blanches : “Ego sum resurectio et vita” (Evangile selon saint Jean, comme nous l’avons appris plus tard, mais, pour l’heure, n’y comprenions rien).

C’était un devoir, pour les hommes du village au moins un par famille, de participer ainsi vêtus, aux enterrements. En dehors de quelques “sgiò”, toutes les familles faisaient partie de la Compagnie.

A ses débuts, la Compagnie répondait à une nécessité. C’était une institution créée pour la solidarité entre villageois. Une fois l’an, chaque adhérent versait une cotisation au prieur. L’argent recueilli servait à la confection des bières, quatre modestes planches de châtaignier. Ainsi même les plus pauvres pouvaient être enterrés dignement. Les années passant, les conditions de vie s’améliorèrent et ceux que l’on conduisait à leur dernière demeure dans de si pauvres bières furent de moins en moins nombreux. Mais la Compagnie continuait à vivre.

Elle participait aux processions. Les hommes en blanc venaient après les femmes, juste devant le prêtre et la statue du saint, en rang par deux devant le prieur et les sous-prieurs. Mais ce jour-là, ’Ndrione brandissait la bannière verte, celle des fêtes.

Des fêtes, il y en avait beaucoup. La plupart des hommes n’assistaient qu’aux plus importantes : celles des Saints Joseph, Antoine, Augustin et celle de la Vierge.

Le Vendredi Saint, par contre, personne ne manquait, tous participaient à l’exécution, sur la place de l’église, de “figures”, de déplacements qui, sans doute, tenaient davantage des rites païens que de la religion catholique. Dans la nuit noire, on ne voyait que la flamme des cierges portés par les “camisgiati“ coiffés d’une cagoule blanche percée de deux trous pour les yeux. Le prieur, tenant d’une main un bâton plus haut que lui et de l’autre un cierge allumé, avançait en frappant à chaque pas le sol de son bâton, de façon que tous les autres qui le suivaient, la tête recouverte de la cagoule et tenant un cierge en main, forment un cercle, fait de blanc et de lumière. Le prieur continuait à avancer, suivi par les autres : ils formaient une spirale de plus en plus serrée jusqu’au centre du cercle. Alors, le prieur commençait à dérouler la spirale en tournant dans l’autre sens, jusqu’à ce que le dernier “camisgiatu“ ait atteint le centre et en reparte enfin.

C’était là la plus grande fête de la Compagnie. On l’appelait “a trifuna”. Une fête funèbre et simple, nécessitant peu de moyens : une étoffe de coton blanc et de la cire pour les cierges. On ne sait pas quand fut inventée “a trifuna”. Sans doute peut-on remonter plusieurs siècles en arrière, comme pour la Compagnie (1).

(1) Boccace parle de la “compagnìa“ dans une nouvelle du Décameron. Pour les lecteurs italiens d’aujourd’hui une note en bas de page indique: “Compagnìa = Confraterna“, note inutile pour les villageois de Castagniccia d’il y a cinquante ou soixante-dix ans.

25 – L’erte di a pulitica

Qual’é chi ùn si ne vorebbi impadrunì di l’erte di a pulitica ?  U primu Prometeo. Ssu disgraziatu unn era micca pertutu per arrubà u focu. Quella di u focu è una scusa dopu pranzu. Ch’ellu sia collatu nant’à l’Olimpu, in lu suggiornu di i Dei, tutti dicenu ch’ell’è vera, ma c’è collatu inc’un altru scopu.

Quassù, in li nivuloni di l’Olimpu, Zeus e decine d’altri Dei campavanu sebiati. Unn  avìanu bisognu di travaglià per manghjà. Sfaccendati, a maiò perte di u tempu ùn fecianu altru che litigassi, burlassi e qualchi volta ancu battesi cume cani. Ma à Zeus ùn lu struzzicavanu, perchì Zeus avìa u potere. U so potere era a saetta e a tenìa sempre in manu. Tempu ch’ell’ansciava si calmavanu tutti, figlioli e figliulini, fratelli e surelle, nipoti e niputini.

Zeus era fieru d’esse cusì temutu, ma ùn li bastava. Ci vulìa, in più, chi omu l’adorassi.  Per quessa, in l’altri Dei ùn ci avìa fede. E cusì creò l’omi, per fassi adorà ; e, in boleghju à l’omi creò tutti l’esseri viventi da l’acula à l’elefente e da a furmicula à a puce. Eppò incaricò à Prometeo e à u so fratellu Epimeteo per dotalli tutti di ciò chi li ci vulìa per campà.

Prometeo era un giuvanottone spenseratu, un vitellone nenzu l’ora, e invece di fa u so travagliu, si n’andò à spassu e lesciò u so poveru fratellu incù tamantu rompicapu. Quand’ellu voltò, tutti eranu stati ben pruvisti, for che l’omi. L’omi, elli corci, eranu nudi in Cristu (secondu a spressione aiaccina), à mezu polvericciu, e si litigavanu in tra d’elli, senza ch’ellu ci fussi l’erte di falli capì nunda.

Allora u vitellone disse : “Ciò chi stalva é colpa mea“, e circò d’acconcià l’affare.  Collò sin’à in cima di l’Olimpu e andò dirittu à u tempiu di l’erte di a pulitica. Figuratevi a disfatta ch’ella serebbi stata pè i dei si l’omi avissinu amparatu quell’erte e ch’elli si fussinu pussuti sente per vive in pace. Per quella ghjente oziosa, chi passava e so ghjornate scuccagnate à infastidì l’omi e à fassi adorà, serebbi stata a so fine. Ma Prometeo ùn s’é pussutu mancu avvicinà, chi u tempiu di l’erte di a pulitica era inturniatu da decine di guardie pronte ancu à tombà per impedì l’entrata.

Scoraggitu era, ma pensò subitu chi à mani viote ùn pudìa voltà e si messe in cerca di qualcosa d’altru chi pudissi serve all’omi. E cusì arrubò u focu.

Incù u focu, incù u sviluppu di e cunniscenze e di e tecniche, l’omi hanu fattu cosi maravigliose e à Prometeo l’hanu sempre festighjatu. Dicerete ch’ellu a si meritava e forse averete ancu ragiò. Ma, inseme à e maraviglie quantu geniu approdatu pè sterpà a ghjente ! L’omi sò diventati sapienti, creatori, ma ùn sò micca riesciuti ad amparà à campà inseme in pace. Dipoi chi u mondu è mondu, si sò sempre tazzati in tra d’elli.

E l’erte di a pulitica è sempre chjusa in cima à l’Olimpu.

À dilla franca, ancu si ssa manera di contalla mi piece (e serebbi cuntentu s’ella piecissi dino à voi), eiu ùn so s’ella si pò spiegà cusì a storia tormentata di l’omi. Ma u malessere l’ha sempre accumpagnati. E quessa unn é che verità.

Averà da durà sempre ssu malessere? Forse qualchi ghjornu e cosi cambieranu. Micca per tutti, ma per qualchi populu più ficcanasu che l’altri. Per noialtri Corsi, per esempiu, si “a Franciaccia“ accunsentissi à lesciacci fà à da per noi e nostre leggi.  Perchì si no’ e fessimu da per noi e rispetterebbimu. Addrestati cume no’ simu dipoi sempre, quessa è una cosa certa, unn è che verità.

25 – L’art de la politique

Qui ne voudrait posséder l’art de la politique ? C’est Prométhée qui y a pensé le premier. Ce malheureux, au départ, n’avait pas l’intention de dérober le feu. Cette affaire-là, ce n’est pas sérieux. Elle me fait penser aux propos qu’on tient quelquefois après un repas bien arrosé. Qu’il ait grimpé sur le mont Olympe, tout le monde est d’accord là-dessus, mais, je le répète, son but n’était pas de s’emparer du feu.

Là-haut, sur l’Olympe, cachés par de gros nuages, Zeus et des dizaines de dieux grecs menaient la vie de cocagne. Ils ignoraient la fatigue, l’épuisement, la faim, ils n’avaient donc aucun besoin de travailler. S’ils prenaient quelquefois un peu de nectar ou d’ambroisie, ces nourritures d’immortalité, c’était uniquement pour leur goût délicieux. Rien ne leur manquait. Pourtant, ils étaient toujours occupés à se quereller, se jalouser, comploter, voire même se battre comme des chiens, rechercher les honneurs, les prix de beauté, les privilèges… En somme, ils avaient tous les défauts des hommes, tels que nous les connaissons bien.

Aucun des dieux n’osait s’attaquer à Zeus, car celui-ci détenait le pouvoir, enfermé dans un éclair qu’il gardait toujours à la main. Son regard contenait la foudre. Un mot de Zeus, un froncement de sourcils, et les plus violentes disputes cessaient. Tous se calmaient, enfants et petits-enfants, frères et soeurs, neveux et nièces.

Zeus était fier d’être craint de la sorte, mais en même temps, il aurait voulu être adoré. Il ne comptait pas trop sur les autres dieux pour cela. C’est pourquoi il créa les hommes et, dans la foulée, tous les autres êtres vivants, aigle, éléphant, fourmi, puce, etc. Puis il chargea Prométhée et son frère Epiméthée de doter toutes ces nouvelles créatures de ce qu’il leur serait utile pour vivre.

Prométhée, ce jour-là, se montra insouciant et fit le “vitellone“ avant l’heure. Au lieu d’obéir à Zeus, il partit sans vergogne se promener, laissant son frère se creuser la tête sur ce problème. A son retour, il trouva tous les êtres vivants bien pourvus pour affronter la vie, tous, sauf les humains. Il les vit nus dans la poussière, mais loin d’être inactifs ! Zeus leur ayant donné le langage en même temps que la vie, ils n’avaient pas perdu de temps pour s’en servir : ils se disputaient depuis des heures et impossible de les raisonner !

Prométhée se dit : “C’est ma faute si on en est arrivé là. Maintenant, je n’ai plus qu’à essayer d’arranger tout ça du mieux que je pourrai”. Il monta sur l’Olympe et se rendit directement au temple de l’art de la politique. Mais des dizaines de gardes, l’air féroce, prêts à tuer quiconque oserait tenter d’y pénétrer, lui en interdirent l’entrée.

Imaginez : si les hommes connaissaient l’art de la politique, ils sauraient comment vivre ensemble dans la sérénité. Alors ils n’auraient plus besoin d’implorer les dieux, de leur faire des sacrifices, de les adorer. Cela, les oisifs de l’Olympe le craignaient par dessus tout, eux dont la distraction favorite consistait justement à créer le plus de complications possibles aux mortels. C’est pourquoi le temple était si bien gardé.

Prométhée était découragé, mais il ne se voyait pas redescendre les mains vides. Il se mit à chercher ce qui pourrait aider les hommes à vivre. C’est bien ce que Zeus lui avait demandé, n’est-ce pas ? C’est ainsi qu’il saisit l’occasion qui se présenta et déroba le feu à Héphaïstos.

La vie sur terre se trouva complètement transformée. On mangeait mieux quand les aliments étaient cuits, on peut s’en douter. Puisque les dieux aimaient sentir la fumée odorante des rôtis, il ne fut pas difficile de leur donner ce plaisir car les hommes gardaient pour eux le meilleur, la viande. On développa des techniques nouvelles. On réussit à faire des choses extraordinaires. On ne cessa de remercier et de fêter Prométhée, il le méritait bien ! Mais en même temps les hommes déployaient leur génie pour faire le mal. Ils devinrent très savants, mais ne réussirent jamais à vivre en paix. Depuis que le monde est monde, ils s’entretuent.

Le temple de l’art de la politique se trouve toujours au sommet de l’Olympe, bien protégé de la curiosité des mortels.

Personnellement, si cette façon de raconter l’histoire tourmentée des hommes me plait assez (et j’espère qu’elle vous plaira aussi), j’avoue que je ne sais pas si elle est valable. Une chose est sûre, pourtant : le malheur a toujours été présent parmi les hommes.

26 – I tiri corti

Quell’omi travagliavanu tutta a settimana, da u luni a mane à u sabatu sera, da un stellu all’altru. A dumenica era riposu.

A dumenica, si n’andavanu nant’à a Traversa o in piezza à a ghjesa, puliti, incù e mutende cambiate à mane, cum’e ogni dumenica, e, di le volti, inc’una sarachetta nova, quella di e feste. Eranu in quattr’o cinque à discorre ore sane, a maiò perte di u tempu arritti e, da lontanu, a cunversazione parìa alegra.

Avìanu tutti fattu un gran viaghju una vintina d’anni prima. L’avìanu mandati a u fronte. Parlavanu di a Champagne e di a Somme, di u canale di l’Aisne e di u fiume chi “falava rossu”, di e fureste di l’Argonne, u Chemin des Dames, a costa 304, Les Eparges… Avìanu passatu mesi, anni, in le « tranchées », in lu fangu e in lu codru, in la nebbia chi durava à belle decine di ghjorni, e, sempre, sottu à i tiri di i fucili, di e mitragliose, di i cannoni. Fecìanu perte di quelli chi si n’eranu tirati. Parechji inc’una ferita o inc’un pezzu di capotta in li polmoni. Ma si n’eranu tirati e a pudìanu contà.

E a contavanu tutte e dumeniche nant’à a Traversa o in piezza à a chjesa. E, contendula, ammentavanu i morti e i feriti ch’elli avìanu vistu à l’angunìa accantu à elli, omi giovani ch’elli cunniscìanu e ancu paisani incù i quali eranu stati zitelli.

Tutte e dumeniche era quessa a so cunversazione. Una cunversazione quantunque anc’appena alegra perchì si ne eranu tirati e chì, elli, avìanu vintu. E forse dinò perchì « a guerra di Quatordeci », per elli, era stata a sola volta ch’ell’eranu surtiti di paese…

Dopu tant’anni, à mezu à tuttu ciò ch’elli contavanu di quell’infernu di feru e di focu, c’eranu ancu cosi chi l’avìanu datu voglia di fassi una risata.

-“Cumu disse l’urizzincu quand’e n’eramu in trè in quellu tovone c’ùn ci serebbi pussuta stà manc’una capra?

– S’o vengu à more qui, ùn mi possu mancu stinzà !”

Contavanu dinò quessa e d’altre surtite di listessu generu chi, fenduli ride, l’avìanu datu a speranza di tirassine.

Eppoi contavanu ciò ch’ell’avìa dettu, tal ghjornu ch’elli collavanu all’attaccu, l’officiale, un bellu giovanu, chi i chjamava « mes enfants » e viaghjava davanti inc’un bastone in manu, senza caccià u rivolveru. E cumu tale sargente, incù quattr’omi, avìa messu fine à u scempiu di quelle duie mitragliose alemane chi dipoi a mane à ghjornu ùn lesciavanu francà à nimu i pochi metri mez’à dui posti francesi, induv’ellu c’era più morti che vivi e feriti senza succorsi. Li deddenu all’istente a Legione d’onore à quellu sargente e a croce di guerra a i quattr’omi !

Contavanu, contavanu ore sane…

Eppoi, c’era qualcosa chi revenìa à ogni volta, chi cuncernava l’artiglierìa e chi, elli, ùn ghjunghjìanu à disciublicà. À senteli, elli ch’eranu fantacini à u 173, accadìa chi l’artiglierìa francese tirassi daretu à e nostre truppe  e micca davanti à e nostre prime linghje. Avìanu voglia chi fà l’ufficiali incù e so « fusées », l’artigliori ùn capìanu. E ogni dumenica ci n’era sempre unu per rammentalla. E, dopu tant’anni, ùn li riescìa di capilla. Serà statu pussibile chi u statu maggiore dessi ordine di tirà daretu à e nostre truppe ? Innò ! Unn era pussibile ! Era di sicuru un errore di qualc’artigliore. Ùn si pudìa capì che cusì… E a cunversazione di quell’omi maturi, chi, per furtuna, si n’eranu tirati e chi, avà, tutta a settimana straziavanu da un stellu all’altru, ripigliava ogni dumenica, senza mai podè disciublicà quella di i tiri corti di l’artigliori.

26 – Les tirs trop courts

Ces hommes travaillaient toute la semaine, du lundi matin au samedi soir, de l’aube au crépuscule. Le dimanche, ils se reposaient.

Ce jour-là, ils allaient sur la Traverse ou sur la place de l’église, propres, après avoir changé de sous-vêtements, et portant, pour certains, une veste neuve, celle des jours de fête. Ils se retrouvaient, quatre ou cinq, à parler des heures entières, debout la plupart du temps. De loin, leur conversation semblait joyeuse.

Vingt ans auparavant, ils avaient fait un grand voyage. On les avait envoyés au front. Ils parlaient de la Champagne et de la Somme, du canal de l’Aisne et de la rivière qui « coulait rouge », des forêts de l’Argonne, du Chemin des Dames, de la côte 304, des Eparges… Ils avaient passé des mois, des années dans les “tranchées », dans la boue et le gel, dans le brouillard quelquefois pendant dix jours d’affilée, continuellement, sous le tir des fusils, des mitrailleuses, des canons. Ils faisaient partie de ceux qui avaient eu la chance de s’en tirer. Beaucoup d’entre eux avec une blessure, l’un d’eux avec un morceau de capote qui avait accompagné un éclat d’obus jusque dans ses poumons,. Mais enfin, ils étaient revenus et ils pouvaient en parler, de leur voyage.

Chaque dimanche, sur la Traverse ou sur la place de l’église, ils reprenaient le même discours, se souvenant de leurs camarades morts ou des blessés qu’ils avaient vus agoniser à leurs côtés, des hommes jeunes, qu’ils connaissaient, quelquefois des gens de leur village avec qui ils avaient été enfants.

Tous les dimanches, la même conversation revenait, teintée d’une certaine joie, celle de s’en être tirés et d’avoir vaincu. Et peut-être aussi parce que  » la guerre de 14  » avait été pour eux la seule occasion de s’éloigner de leur village…

Après tant d’années, en parlant de cette guerre infernale, ils se souvenaient pourtant d’avoir eu l’occasion de rire.

– » Tu te souviens de ce qu’a dit le type d’Orezza quand nous étions à trois dans un trou où même une chèvre aurait eu du mal à tenir ?

– Si je meurs ici, je n’aurais même pas assez de place pour m’étirer ! « 

Cette histoire et d’autres du même genre leur avaient permis de garder l’espoir de survivre.

Ils racontaient aussi ce qu’avait dit, un jour qu’ils montaient à l’assaut, l’officier, un beau jeune homme qui les appelait  » mes enfants  » et qui marchait devant eux en tenant un bâton à la main, sans sortir son revolver. Et encore comment un sergent, aidé de quatre hommes, avait mis fin au tir meurtrier de deux mitrailleuses allemandes qui depuis l’aube ne laissaient franchir à personne les quelques mètres qui séparaient deux postes français, où il y avait plus de morts que de vivants, et des blessés qu’on ne pouvait secourir. Sur le champ de bataille, le sergent fut décoré de la Légion d’Honneur, les quatre hommes de la Croix de Guerre.

Ils racontaient et racontaient, pendant des heures…

Il y avait une autre chose dont ils parlaient chaque dimanche. Elle concernait l’artillerie. Ils ne parvenaient pas à l’oublier. A les entendre, eux qui avaient été fantassins au « 173 », il était arrivé que l’artillerie française tirât derrière nos troupes et non devant nos premières lignes. Les officiers avaient beau faire avec leurs « fusées », les artilleurs ne comprenaient pas. Chaque dimanche, il y en avait toujours un pour s’en souvenir. Et depuis tant d’années, ils n’arrivaient pas à expliquer comment cela avait été possible. Que l’Etat Major ait donné l’ordre de tirer derrière nos troupes, non ! Ce n’était pas possible ! Il s’agissait certainement de l’erreur d’un artilleur. C’était la seule explication plausible.

Leur guerre était devenue une obsession pour ces hommes, mûrs maintenant, qui reprenaient chaque dimanche la même conversation, sans jamais pouvoir éclaircir ce point : pourquoi les tirs des artilleurs avaient-ils été trop courts ?

Par chance, eux s’en étaient tirés. Demain, toute la semaine suivante, et toutes les autres semaines de leur vie, ils continueraient à travailler sans relâche, de l’aube au crépuscule.

27 – U Mulinu di u rentier

Quà ghjo, in lu fiume, sottu à E Penti, à A Valla à a Chjalza, c’é l’Onda Nera. In tra di zitelli ne parlavamu cum’e d’un locu tremendu. Dicìanu i pochi ad avella vista ch’ella era un ondone induv’ell’ùn c’era mai sole e ch’ell’era per quessa chi l’acqua parìa nera. Per ghjunghjeci, ci vulìa à piglià un chjassu da culandi à i ponti, à guasi dui chilometri da u paese. Pe a strada vechja, quella chi pertìa da sott’à a chjesa, nimu ci falava più ; francatu E Penti, era sfatta ch’eranu anni e anni. D’altronde chi vulìete falà à facci in l’Onda Nera ? Chi ci avereste trovu in ssu locu persu ? Alzi, pruni, machja e u mulinu sfondatu d’un marinaru in ritirata e d’un vechju chi ‘mo chjamava “u rentier”…

Incù a guerra e a disfatta venne a schersina. U pane mancava. E castagne eranu e benvenute. Si cuglìanu, si seccavanu e si pistavanu per fà a ferina… È roba cusì bona a ferina castagnina. Si ne face pulenda, fritelle, torte, nicci, pilluli. E incù l’appitittu tuttu è ancu più bonu. Allora u mulinu fù rimessu in statu da i propietarii. Tempu ch’ellu fù prontu, a strada vechja ùn stetetenu tantu ad acconccialla. Ci tornonu à falacci i sumeri cherchi di castagne ed à collacci cherchi di ferina.

Agalabatu cum’ellu era, l’anzianu marinaru ha sapiutu rifà tuttu, ancu e rote, i ritrecini, chi, girendu sottu à l’acqua forzata di a piova, muvìanu e macine. Avìa a ragiò d’essene fieru di u so travagliu. Era statu un travaglione.

U rentier, ellu, sapìa fà pocu e nunda. Sin’à i tempi di a schersina, fattu zappà a so vigna e fattu u so vinu e a so acquavita, ùn lu faticava più nunda…

Era una persona particulare u rentier. Dimula ch’ell’ùn ci senti nimu : era induvinu. Sonnìendu, vidèa cosi incredibili. Appena nenzu a guerra di Trentanove, una mane, spassighjendu incù dui o trè amici, annunziò : “Sti pochi ghjorni, ha da more un sgiò”. E, in pocu tempu, n’é mortu trè, senza chi nimu fussi ghjuntu à sapè quale ellu era quellu ch’ellu avìa vistu more u rentier. Ma a morte di i trè sgiò era più che prova di u donu ch’ell’avìa ss’omu. È cusi, guasi à l’appiettu e forse anc’appena intimurita, a ghjente dicìa : “u rentier vede”…

Ma ciò chi ha ghjocatu per fanne un mulinaru unn è statu u so donu. Sò state e circunstanze. Avendu a so perte di u mulinu, u “rentier” ùn patìa schersina e si fecìa qualchi sollu vendendu a ferina ch’elli li lesciavanu per paga e so pratiche. Di pigliassi à qualchissìa per fà u travagliu o magaru per aiutallu, manistrettu cum’ellu era, ùn l’è forse mancu passata per l’idea. Fece di per ellu, à dimezu incù l’anzianu marinaru.

Quandu u “rentier” era di turnu, entrendu in mulinu, u trovavete, biancu da u capu à i pedi e à pippa in bocca, viotendu castagne in la trimoghja e empìendu sacchi di ferina in lu cascione intornu à a macina. E capìete subitu chi ss’omu stancava.

U mulinu macinava da un capu d’annu à l’altru. Ogn’unu secondu a so tacca, l’anzianu marinaru e u “rentier” ci stavanu ancu a notte à curà e macine. U  rimore, dolce  e regulare, di tantu in tantu, i fecìa pensciulà. Ma ancu s’ellu li pigliava u sonnu, ci vulìa à dassi di rumenu ùn sìasi che per empie a trimoghja o per collà ad affaccassi chi a piova ùn si ghjitassi. Accadìa qualchi volta. Tandu si fermava ritrecini, macine… E tandu i strazii eranu elli ! Ci vulìa à fà di furia per rimette tuttu à segnu e per ùn perde nè castagne, nè ferina.

In quell’anni tremendi, fece una vita tribulata u “rentier”. Ellu chi a s’avìa sempre scialata e chi, da giovanu, avìa di sicuru apprezziatu u so cugnome, avà ch’era vechju, straziava l’enima in corpu.

Chi peccatu chi, in li so sogni, ùn si sìa vistu mulinaru ! Si serebbi forse francatu di falà à sterpassi in lu mulinu di l’Onda Nera.

27 – Le moulin du rentier

Tout en bas, plus bas que les lieux-dits « E Penti », et « A Vall’a à Chjalza », il y a l’Onda Nera, l’Onde Noire. Nous, les enfants, nous en parlions comme d’un endroit inquiétant, mystérieux. Certains, peu nombreux, l’avaient vue. Ils disaient qu’elle était grande, que son eau était noire, que le soleil ne l’éclairait jamais, il ne pouvait percer dans ce lieu secret et reculé. Pour s’y rendre, il fallait quitter le village, parcourir deux kilomètres environ, puis emprunter un sentier. Par l’ancien sentier qui se trouvait juste en dessous de la place de l’église, personne ne passait plus. Qu’aurait-on fait à l’Onde Noire ? On n’y aurait trouvé que quelques arbres, des ronces, du maquis et un vieux moulin presque en ruines, qui appartenait à un ancien marin en retraite et à un vieil homme que tout le monde surnommait le rentier.

Après la défaite de quarante vint la période des restrictions. Le pain manquait, les châtaignes furent les bienvenues. On les ramassait, on les faisait sécher puis on les transformait en farine. Nous fûmes bien nourris de pulenda, fritelle, nicci, pilluli, torte, faits à partir de farine de châtaignes, d’eau et d’un peu de sel, nourris aussi de ballotte (châtaignes bouillies avec du fenouil sauvage) et de châtaignes rôties, “e fasgiole”, qu’on appelle les marrons sur le continent. Ainsi les années de la guerre ne furent-elles pas trop difficiles D’ailleurs la plupart de ceux qui ont vécu cette période se rappellent volontiers toutes ces choses délicieuses.

C’est grâce au vieux moulin de l’Onda Nera que nous vécûmes aussi tranquillement. L’ancien marin, intelligent et ingénieux, le remit en état, avec l’accord de son copropriétaire, le rentier. L’ancien chemin qui partait de la place de l’église fut vite retrouvé et nettoyé. On y revit les ânes qui descendaient vers le moulin les châtaignes sèches et en remontaient chargés de sacs de farine.

L’ancien marin avait su faire le nécessaire pour que les roues, actionnées par la force de l’eau, fassent tourner les meules. Il était fier de son travail et il avait bien raison.

Le rentier n’aurait jamais réussi à remettre le moulin en état de marche. Sa spécialité à lui, c’était plutôt, après avoir fait piocher sa vigne, de faire son vin et son eau de vie. Il avait une autre spécialité (mais il ne fallait pas le répéter), il était devin. On disait avec un soupçon de crainte dans la voix : “Le rentier “voit”. En rêve, il “voyait”, paraît-il, certains événements qui ne tarderaient pas à se produire. C’est ainsi qu’un matin, au cours d’une promenade entre amis, il annonça : “Dans les jours qui viennent, un “sgio” mourra.”. Il ne dit rien de plus, laissant planer le mystère. Dans les semaines qui suivirent cette révélation, il ne mourut pas moins de trois “sgio”. On ne sut jamais quel était celui que le rentier avait “vu” dans son rêve. Les sceptiques ricanèrent, mais d’autres virent dans ce triple décès la preuve éclatante du don de cet homme.

En ce qui concerne la transformation du rentier en meunier, ce ne fut pas ce don qui l’y poussa, mais seulement les circonstances. Étant copropriétaire du moulin, il ne risquait pas de mourir de faim. Il touchait sa part de la farine laissée en paiement aux meuniers, et il en vendait même une partie. Vu son âge avancé, il aurait pu employer quelqu’un pour travailler à sa place au moulin, mais, radin, cette idée n’a sans doute jamais pu parvenir jusqu’à son cerveau. Quand c’était son tour de travailler au moulin, on le trouvait blanc de la tête aux pieds, fumant sa pipe, veillant à verser les châtaignes dans la trémie et remplissant des sacs et des sacs de la farine qui tombait de la meule dans un grand caisson. On voyait bien que ce travail l’épuisait.

Le moulin fonctionnait jour et nuit, le rentier et l’ancien marin y passaient une nuit sur deux. Bercés par le ronronnement doux et régulier, s’il leur arrivait de somnoler, cela ne durait pas : il fallait tenir la cadence, donner des châtaignes au moulin et recueillir la farine. On devait aussi aller vérifier si le canal d’arrivée d’eau n’était pas obstrué. Quelquefois, tout s’arrêtait, les roues et les meules. Ce n’était pas simple de remettre en marche en essayant de perdre le moins possible de farine et de châtaignes.

Pendant ces années, le rentier mena la rude vie de meunier. C’était dur pour lui qui se l’était toujours coulée douce et qui avait pu vivre comme un rentier réel. Quel dommage qu’il n’ait pas “vu” dans ses songes ce qui l’attendait ! Il aurait peut-être pu trouver une solution qui lui aurait évité de tant s’épuiser dans sa vieillesse au moulin de l’Onda Nera

28 – A notte incù Tumasgiu

In li nostri paesi quand’ellu si pudìa ride di qualchissia o, megliu, di parechji à tempu, ùn si lesciava passà l’occasione. Micca chi ‘mo circassi à fà male, si fecìa ghjustu per fassi una risata. E allora si ‘ngerdinavanu cosi chi in altrò ponu pare anc’appena pazze.

Si ridìa incù ciò chi ‘mo pudìa e à spessu era u caffitteru chi montava u colpu. Era à corrente di tuttu so chi si passava in paese, u caffitteru, e sapìa ciò chi avìa da fà ride a ghjente. Ma ci vole à dì chi avìa e circustanze per ellu ss’omu : cumu serebbi statu pussibile di serve u caffè, l’acquavita o u “pastizzu” fighjendu a ghjente di caterochju ? A risa, si capisce, fecìa perte di u so travagliu.

Quand’ellu ghjunse, una mane, in boleghju à i tre o quattru vechjetti chi a si discurìanu nant’à u scalò di Mercu-Saveriu, u caffitteru i salutò unu in per unu, ralegrendusi  chi u bellu sole di i primi d’aprile cumminciassi à scucinì l’osse di a ghjente dopu e cudrure inguerninche. E pò si stete à sente ciò chi si dicìa.

Si parlava di patta e di calenda, cosi serie, necessarie per calculà quand’ella face a luna. Li ghjovanu à i campagnoli a pattu e a calenda, per pone, per coglie e per taglià à bona luna. Piantendu unn importa cumu, si cumprumettenu e raccolte. E tandu chi si manghja ? Tagliendu erburi unn importa quandu, si pò arruvinà manichi e stili. E tandu cumu s’adopranu  piole, forche, mère e merunchjine ?  E si e cime e i travi, chi tenenu i tetti, s’infracecanu unn essendu tagliati secondu a luna, in duve si và à stà e à dorme ?…

In più, incù a patta e a calenda si pò dinò sapè quand’ella casca Pasqua. Si sà chi Pasqua, a festa di u veranu, è a festa di tutti. Di i cridenti e di i curputi. Quella di i cridenti dura tutta a Settimana Santa, da ch’ellu entre Cristu a Gerusalemme à ch’ellu rinvivisce tre ghjorni dopu esseci statu crucifissatu. I cridenti dumandanu perdonu tutta a settimana, e tiranu fucilate quand’elle voltanu e campane da Roma.

L’altra festa, quella di i curputi, ùn cumencia, incù poca roba, che u Venneri Santu : fritelle di tuppaghje e baccalà. Ma i curputi ùn stanu tantu à ripiglià u tempu persu di a quaresima. Ripiglianu à sonà e campane, e subitu, u Sabatu Santu, mettenu u corpu à i sbaragli e a scorpacciata dura sin’à a dumenica sera…

Vole si dì chi i vechjetti, discorrendu di patta e di calenda, ùn parlavanu micca per ùn dì nunda.

U caffitteru stava à sente zittu e bassu. A Pasqua s’approntava à festighjalla anch’ellu à a so manera. E postu ch’elli parìanu ben disposti quelli vechjetti, u megliu era d’unn aspettà. Statu una stonda, l’amicu cacciò da stacca una scatuluccia, pigliò un bonbò e u si lampò in bocca. Micca fendula à l’appiettu, à u contrariu mostrendula, tenendusi a scatula in manu sin’à chi unu di i vechjetti li chersi un bonbò. Tastendulu u trovò à so gustu e a disse. U caffitteru ne prufitò per offrene à tutti. Un vechju li ne cherse anc’unu pe a figliola, ciò chi cuntentò ancu di più u caffitteru chi si fece un ridichjulata sottu sottu, pensendu a e seguite ch’ell’era, à quell’ora, u solu à connosce.

Cuntenti d’avessi suchjatu ssi bonbò inzucherrati, si n’andedenu tutti in casa soia a fà cullaziò e u caffitteru fece listessu.

U restu di a ghjornata si passò cume sempre, senza tante fatiche e tant’incomudi. I vechjetti, dopu manghjatu, si calonu un’oretta e pò si n’andedenu in caffè à fassi una scopa e in piezza à l’olmu à vede ghjocà à bucce, prima di voltassine in casa versu sera. Avvezzu ad arrizzassi à bon’ora, all’ortu ci andavanu temp’all’alba. E dopu era riposu…

Lindumane di quellu ragionu nant’à a patta e a calenda e di quelli bonbò inzucherrati, cum’e sempre, a mamma di u caffitteru, anch’ella sbonorata, spazzava u caffè, chi u sole spuntava sopra à Monte Cristu. Unu di i vecchjetti, passendu per piezza cum’e tutte e mani, a salutò e li dumandò si u figliolu era arrittu. Cosa chi a stonò. Figuratevi si quellu era arrittu cusì à bon’ora ! Ma sempre pront’à rende serviziu, a mamma, s’ellu ci vulìa, l’averebbi discitatu. “Inno, disse u vechjettu, lescialu dorme. Quand’ellu si disceta, u mi saluterai;  li dicerai chi tutta a notte mi sò battutu cù Tumasgiu !” (1)

Voltendu da l’ortu trovò i s’amici di u scalò di Mercu-Saveriu. Posavanu cume sempre, ma poc’olimosi eranu tutti. Parìanu più stanchi da una notte incù Tumasgiu che s’elli avìanu scassatu una settimana.

(1) In li nostri lochi u catinu u chjamavamu “Tumasgiu”.

28 – Une nuit avec Jules

Dans nos villages, quand l’occasion se présentait de faire une farce à une personne, voire à plusieurs, on la saisissait. C’était juste histoire de rire un peu, on ne cherchait pas à nuire.

L’histoire que je vais vous raconter pourra peut-être, sortie de son contexte, vous sembler assez stupide. Mais chez nous, dans les années vingt, trente, on riait ainsi. Souvent, c’était le jeune cafetier qui faisait preuve d’imagination. Connaissant la mentalité du village, au courant de tout, il était bien placé pour savoir ce qui ferait rire.

Quand il rencontra, un jour en fin de matinée, trois ou quatre petits vieux qui taillaient une bavette, il les salua un par un, se réjouissant du beau soleil d’avril qui succédait au froid de l’hiver. Puis il les écouta parler.

Il s’agissait d’épacte et calendes, choses nécessaires pour calculer les phases de la lune. Chaque paysan sait qu’il faut faire les plantations “à la lune”. Si on plante n’importe quand, on compromet les récoltes. Et alors, que mange-t-on ? Si on coupe les arbres n’importe quand, on peut garantir la solidité du manche des pioches, houes, serfouettes, hache, etc. Si les bois des charpentes, coupés sans tenir compte de la lune, pourrissent où ira-t-on habiter et dormir?

Avec la même méthode, on peut calculer quel dimanche tombe Pâques. Cela est très important, car la fête de Pâques intéresse tout le monde, les bons croyants et les bons vivants.

La fête des croyants dure une semaine, la Semaine Sainte, qui commence au moment où Jésus entra à Jérusalem et se termine lorsqu’il ressuscita après avoir été crucifié. Les croyants demandent pardon au Christ pendant toute la semaine puis ils tirent des coups de feu en l’air au moment du retour des cloches.

L’autre fête, celle des gros mangeurs, ne commence que le Vendredi Saint : C’est le jour des « châtaignes cuites », Châtaignes sèches cuites dans de l’eau salée où l’on ajoute un bouquet de fenouil), de la morue séchée et des beignets d’oignons nouveaux. Mais la bombance ne va pas tarder à être possible et ce n’est pas trop tôt, après les privations du Carême ! Dès que les cloches recommencent à se faire entendre, ils se jettent sur la nourriture. C’est à se rendre malades.

Comme vous pouvez le constater, ces messieurs discutaient de choses d’importance. Le jeune cafetier les écoutait avec attention. Quand la discussion prit fin, les trouvant si bien disposés, il se dit que le moment était venu de leur jouer le tour qu’il avait préparé. Sortant une petite boîte de sa poche, il y prit un bonbon et le porta ostensiblement à sa bouche. Puis il continua à les écouter bavarder, tenant sa boîte dans sa main. Quelqu’un lui demanda un bonbon et le déclara à son goût. Notre chenapan en profita pour en offrir à tout le monde. L’un des petits vieux, qui aimait tendrement sa fille, en demanda un pour elle. Le cafetier s’amusait beaucoup, intérieurement, étant le seul à savoir quelles seraient les suites. Il était l’heure de déjeuner, chacun rentra chez soi.

Le reste de la journée se passa comme d’habitude : Petite sieste, petite partie de “scopa”, puis on alla voir ceux qui jouaient à la pétanque avant d’aller dîner et se coucher tôt, car ces messieurs se levaient à l’aube pour aller travailler dans leur jardin.

Le lendemain, le soleil perçait juste de derrière l’île de Monte-Cristo, en face, au moment où la mère du cafetier, une lève-tôt elle aussi, balayait la salle du café. L’un des petits vieux dont nous venons de parler, passant devant elle pour aller à son jardin, la salua et lui demanda si son fils était levé. Non, il dormait encore, mais, s’il le fallait, on pourrait le réveiller. “Non, dit le vieux, laisse-le dormir. A son réveil, tu le salueras de ma part et tu lui diras que, grâce à lui, je me suis battu avec Jules toute la nuit.”

Plus tard, il retrouva ses amis de la veille. Ils n’étaient pas aussi aimables que d’habitude. Ils semblaient plus fatigués d’avoir passé une nuit avec Jules* que s’ils avaient pioché pendant une semaine.

* Tumasgiu, en corse, Jules, en français, c’est évidemment le pot de chambre.

29 – A croce di Ghjiseppu-Francescu

Stava in un locu appena scantatu, chi ‘mo chjama U Vaccile, Ghjiseppu-Francescu. Eranu dodeci in casa : ellu, a moglia, e so nove figliole e u so solu maschju, Carlu.

Quand’elli si sò maritati, ellu e a moglia si trovavanu piuttostu bè. Avìanu ulive, vigna, castagni : e “furtune” di tandu. Tant’anni dopu c’era sempre una prova di ssu ben’essere passatu : sei giare di dui centu litri l’una fatte per teneci l’oliu, oghje spaperse, chi venìanu da U Vaccile. Ma da ciò chi si sentìa dì, si capìa chi ssa famiglia, benchè abbastanza ben pruvista, campava senza podè fà tanti salti.

Era travagliuscu, Ghjiseppu-Francescu, ùn temìa fatica. Ma s’era messu in capu ch’incù a famiglia ch’ellu avìa e cosi ùn pudìanu che andà male. Figuratevi,  dece donne in casa ! Era quessa a so disgrazia ! Cumu avìa da fà, poveracciu, à sorteci. E nimu li pudìa caccià ss’idea di capu. E u fattu si stà chi i s’affari peghjuravanu un annu dopu l’altru. Era talmente scoragitu, “pessimistu” cum’ella dice oghje a ghjente “moderna”, chi, un ghjornu, manghjendu à mez’à tutte quelle donne, disse indirizzendusi à Carlu : “ Mi và tuttu male. S’o mi mettissi à fà i cappelli, nascerebbinu l’omi senza capu.”.

Si ridìa vulenteri d’ellu, Ghjiseppu-Francescu, e di tuttu ciò ch’ellu fecìa e chi andava male. Ma unn é micca per chi ‘mo face una vita cume a soia ch’ellu ci vole à lagnassi e à chinchennà davanti à a ghjente di fora.

O ad esse disonesti. E tutti, in casa, lodavanu u maschju chi, un ghjornu ch’ellu andava à pedi in Cervioni, trovò a prisacca di u latore e a portò subitu à a percessione. C’era più di tremila franchi in la prisacca ! À u giuvanottu a li disse u percettore ! Ellu in persona, per ringraziallu, li fece un bellu cumplimentu. Carlu, voltendu, ne parlò e disse a gioia. di u latore e di u percettore. Fubbe per elli una furtuna d’esse cascati nant’à un zitellone onestu cum’e Carlu U babbu approvò u figliolu. Sinceramente ne fu fieru. Ma, ridendu, disse ch’in le soie e mani furtune simili ùn li ne serebbi venutu mai.

Or, qualchi tempu dopu, andendu anch’ellu in Cervioni, Ghjiseppu-Francescu trovò per istrada un omu talmente inchietu chi li si leghjìa u penseru in faccia. E quellu li dumandò : “O amicu, avereste micca trovu una…” Ùn lu lesciò finì. A risposta ch’ellu li fece ùn la pudìa capì che ellu : “Ùn mi chjamu micca Carlu !” Ùn ci fubbe manera di falli dì altru nunda. Quellu malaviatu si n’andede disperatu, pensendu, per ghjunta, d’avè trovu un scemu.

Avvezzu à ride di i so malanni, a sera, ghjuntu in casa, u babbu, mezu seriu e mezu ridichjuloni, contò a storietta di quellu chi avìa “persu una…” E da tandu, quandu e cosi vannu di traversu, e figliole, i figliulini ed ancu i purfigliulini  di Ghjiseppu-Francescu rammentanu a so scappata  : “Ùn mi chjamu micca Carlu !”

Quell’omu senza speranza averebbi quantunque pussutu circà à fà chi e figliole trovassinu un bon pertitu. Ma ùn c’era un pretesu ghjenneru chi li gherbassi. A prima chi si maritò ebbe a vergogna di vede, u ghjornu di e so nozze, u babbu chi girava u paese incun una vesta strecciata. Ci vole à crede veramente ch’ella c’è a ghjente disgraziata…

In fondu di u campu santu, una cinquantina d’anni fà, fendu a fossa per una di e so figliole, hanu trovu a croce di Ghjiseppu-Francescu, mortu in 1895. Una croce in castagnu, sbiancatu da l’acqua e da u sole.

Diciott’anni dopu à ellu é morta a moglia. A so croce è in ferru nantu à un zocculu in petra. In lu frattempu, u maschju e qualchi una di e femmine, maritate, eranu pertute in Tunisi. Duie, maritate anch’elle, s’eranu state in paese. Per elli tutti, i tempi eranu cambiati. A vita ch’elli fecìanu unn avìa più nunda à chi vede incù quella di u babbu  E forse ancu per quessa chi, in campu santu, e croci unn eranu più listesse.

29 – La croix de Ghjiseppu-Francescu

Ghjiseppu-Francescu habitait dans un endroit un peu écarté, qu’on appelle U Vaccile. il avait une nombreuse famille. Ils étaient douze : lui, sa femme, leurs neufs filles et leur unique garçon, Carlu.

Au début, leur situation n’était pas mauvaise. Ils possédaient des oliviers, une vigne, des châtaigniers …, les biens de cette époque. Des années plus tard, on pouvait voir, encore, la preuve de ce bien-être, constituée de six jarres à huile, de deux cents litres chacune, hélas dispersées, qui provenaient de la maison du Vaccile. D’après les rumeurs que l’on pouvait entendre dans le village, on comprenait que cette famille, encore assez bien pourvue, arrivait tout juste à joindre les deux bouts.

Le père était un gros travailleur, il ne ménageait pas sa peine. Ce qui faisait défaut chez lui, c’était le moral : il était persuadé qu’il ne pourrait rien entreprendre, rien réussir. Cela à cause de la composition de sa famille. Dix femmes à la maison, c’était une calamité, une catastrophe ! Pourtant, ses filles participaient à la vie commune, elles ramassaient les olives et les châtaignes. Il aurait pu leur imposer certains travaux du jardin, biner, sarcler… On connaissait, au village, des femmes qui travaillaient comme des hommes, accomplissant les tâches les plus rudes. Pour ma part, je soupçonne Ghjiseppu-Francescu de s’être mis en tête que ses filles devaient vivre comme des demoiselles, être reçues dans les meilleures maisons, peut-être faire de beaux mariages. On comprend. En attendant, ses affaires ne s’amélioraient pas, loin de là. Un jour, il dit à son fils “Je rate tout ce que je fais. S’il me venait l’idée de fabriquer des chapeaux, les hommes naîtraient sans tête !”

Il lui arrivait de se moquer de lui-même, de ce qu’il entreprenait et qui tournait mal. Ce n’est pas parce que votre vie ne vous convient pas que vous devez vous laisser aller et geindre lamentablement, n’est-ce pas ? Ghjiseppu-Francescu répétait à ses enfants que tout homme se doit d’être digne et honnête.

Cette morale eut l’occasion d’être mise en pratique par son fils, Carlu. Celui-ci se rendait à Cervioni, à pied. Dans le sentier, il trouva la sacoche du porteur de contraintes, employé de la perception. Arrivé à Cervioni, il courut déposer sa trouvaille chez le percepteur qui constata qu’il y avait là plus de trois mille francs. Il l’apprit lui-même au jeune homme, lui faisant compliment de son honnêteté. Carlu, rentré à la maison, raconta son aventure et la joie du percepteur. Ghjiseppu-Francescu approuva la conduite de son fils. On était légitimement fier de lui dans la famille. Mais le père ajouta en riant que ce n’était pas à lui qu’une telle bonne fortune arriverait !

Quelques temps après, allant lui-même à Cervioni, il rencontra un homme qui semblait très inquiet et qui lui demanda : “Excusez-moi, n’auriez-vous pas trouvé un …” L’autre ne le laissa pas finir sa phrase et répondit : “Je ne m’appelle pas Carlu !” laissant l’homme pantois. Réponse de fou, pensa-t-il, ne connaissant pas le pessimisme pathologique de son interlocuteur.

Rentré chez lui, Ghjiseppu-Francescu, mi-sérieux, mi-ironique, raconta son aventure. Tout le monde s’esclaffa. L’expression resta dans la famille, transmise d’une génération à l’autre. Elle est devenue, comme on dit, une plaisanterie à usage interne, signifiant qu’on n’a vraiment pas de chance.

Quand les prétendants commencèrent à se présenter pour demander la main de ses filles, aucun ne convenait au père. Celle qui se maria la première eut honte de lui. Le jour des noces, il alla se montrer dans tout le village, vêtu de sa plus vieille veste…

On retrouva, une cinquantaine d’années après sa mort, la croix plantée lors de son enterrement. Elle était en bois de châtaignier, décoloré par la pluie et le soleil. Sa femme mourut dix-huit ans après lui. Sa croix est en fer, posée sur un socle de pierre. Entre les deux décès, le fils et quelques unes des filles, mariées, étaient partis pour la Tunisie. Deux autres se marièrent et vécurent au village. Pour tous, les temps avaient changé. Leur vie n’était plus du tout celle qu’ils avaient connue du vivant de leur père. C’est peut-être pour cette raison qu’au cimetière, les croix n’étaient plus les mêmes.

30 – Ziù Valentinu

U ritrattu di Ziu Valentinu, in sala à manghjà induve noi, c’è statu una quindecina d’anni, à di quand’ella è ghjunta in casa zia Miria à dopu ch’ell’è morta. Ùn ci aghju mai vistu un brusgiulu di polvera nantu à quellu ritrattu. Tutte e mani era spolveratu. Micca da Zia Mirìa, ma grazia à ella. Ùn l’averebbi supportata chi ‘mo lesciassi u ritrattu à l’abbandonu.

Era un bellissim’omu, Ziu Valentinu, incun buccu cum’e quellu di Napuleone Trè, ch’elli portavanu vulenteri l’omi, à quelli tempi.

Era pertutu à e culunie cum’e tant’altri corsi : in la pulizza, in Tunisìa. Zia Miria era pertuta incun ellu e parlava aspessu di i so suggiorni à Beja, à « Teboursuccu » e in Tunisi. Quelli ch’elli avìanu cunnisciutu quallà e chi venìanu in paese o in cantone venìanu à vedela à Zia Miria e, tandu, eramu tutti in Tunisìa ore intere. Ne ghjunse unu, appena nenzu Trentanove, chi era venutu à ‘nterrà u fratellu e chi surprese à tutti dicendu ch’ellu avìa fattu u viaghju in “avion” ! Fube una di e più belle ghjornate chi no’ passaìmu in Tunisìa o, per megliu dì, sopra à u Mediterraniu, incù quellu omu chi si pudìa apparagonà à un’eroe ! Qual’è chi l’avìa mai pigliatu, tandu “l’avion” ? Ùn sò mancu si ‘mo a dicìa ssa parulla : “avion”. Ma u fattu si stà chi eramu tutti smaravigliati, e Zia Miria a prima.

E tuttu si passava sott’à u ritrattu di Ziu Valentinu. E quelli chi venìanu à vede à Zia Miria, fighjendu u ritrattu, ammentavanu sempre quellu brav’omu, chi s’era mortu in Bastia pocu tempu dopu a so ritirata. Face chi, quandu Zia Mirìa avìa una visita, era quant’e ch’ellu campassi sempre, Ziu Valentinu, in boleghj’à noialtri.

Ancu certi chi venìanu à manghjà in casa e chi ùn l’avìanu micca cunnisciutu, videndu u so bellu ritrattu, dumandavanu quale era ss’omu cusì distintu.

Allora si contava… Avìa fattu una bella carriera in la pulizza, Ziu Valentinu. S’era ritiratu cummissaru. Voltendu in Corsica, s’era installatu in Bastìa, induv’ellu s’avìa compru un pianu di casa. E cusì si passava a so ritirata spenseratu, spassighjendu nantu à a piezza Santu Niculà.

Li piecìa u lussu à quell’omu, ùn si contavanu i so “cumpleti” e l’assortimenti di e veste e di i pantaloni, e camice, e paghje di scherpi ch’ell’avìa ghjuntu da Tunisi. E i cappelli e i « canotiers » chi tandu eranu a merca di l’anziani culuniali. N’eranu piene e scancerìe e i baulli. Ssa spezia d’inventariu u rifecìanu, in casa, ogni volta ch’ellu si parlava di Ziu Valentinu e eiu, chi m’era chjucu, mi si parìanu miraculi. I mio dui babboni, l’aghju sempre visti incun a listessa tenuta : saraca di villutu, pantaloni di villutu e beretta pe u castagnicciaiu, vesta nera, pantalone arrìatu e cappellu neru pe l’aiaccinu. Chi peccatu c’o unn abbia cunnisciutu l’omu di u ritrattu e tutta a so roba di pannu fine! Ma ci vulìa à cuntentassi di u ritrattu, di u buccu cume quellu di Napuleone Trè, di i tratti fini e di l’ochji chjari di u poveru Ziu Valentinu.

Da u so rittrattu, Ziu Valentinu vidèa u tavulinu à tre « rallonges » ch’ell’avìa compru à Zia Mirìa e ch’ella s’avìa arricatu ghjundendu in casa nostra, incù u « buffet », u sedione e u « rocking chair » ! E vidèa i pranzi chi no ci fecìamu nantu à quellu tavulinu, in tra di noi e, spessu, incù i nostri invitati. E, qualchi volta, vidèa u pannu di villutu verde di Zia Mirìa chi ‘mo mettìamu nantu à u tavulinu chjusu, nenzu di mette tavula, quand’ellu s’aspettava un invitatu più che di merca.

E vidèa ghjente chi venìa à chjachjerà o à discorre e forse, di le volti, ancu à ragionà. E da a risa ch’ell’avìa sempre in bocca nantu à quellu ritrattu, si serebbi dettu chi a nostra vita li piecìa e ch’ellu si ne ralegrava, Ziu Valentinu.

30 – L’oncle Valentin

Le portrait de l’oncle Valentin est resté accroché dans notre salle à manger pendant une quinzaine d’années, du jour où la tante Miria est arrivée chez nous jusqu’aux mois qui suivirent son décès. Il était toujours impeccablement propre et soigneusement épousseté chaque matin, pas par la tante Miria, mais grâce à elle. Elle n’aurait pas supporté qu’on laisse le portrait à l’abandon.

Oncle Valentin était un très bel homme, portant, comme l’exigeait la mode en ce temps-là, un bouc pareil à celui de l’empereur Napoléon III.

Il était parti « aux colonies », comme beaucoup de Corses. Dans la police, en Tunisie. Tante Miria l’avait, bien sûr, suivi et elle parlait souvent de ses séjours à Béja, à Téboursouk et à Tunis. Ceux de notre village qui les avaient fréquentés là-bas, lorsqu’ils revenaient chez nous, tous les deux ans, passer leurs deux mois de vacances de fonctionnaires coloniaux, ne manquaient pas de lui rendre une ou plusieurs visites. Elle et ses visiteurs n’avaient qu’un seul sujet de conversation, la Tunisie. Cela durait des heures, et nous nous trouvions tous transportés grâce à eux dans ce pays enchanté. En 1938, Tante Miria reçut un visiteur qui était venu pour l’enterrement de son frère. Il fit sensation en déclarant que, s’il avait pu arriver à temps, c’était grâce à l’avion. Ce fut là une de nos plus belles journées en Tunisie ou, pour mieux dire, au-dessus de la Méditerranée, en compagnie de cet homme qu’on pouvait comparer à un héros ! Qui avait jamais pris l’avion, en ce temps-là ? Nous étions tous émerveillés et tante Miria aussi.

Cela se passait sous le regard bienveillant de l’oncle Valentin, dans son cadre. Les visiteurs de tante Miria, voyant le portrait, déploraient la mort prématurée de cet homme plein de qualités, alors qu’il venait tout juste de prendre sa retraite. Ils évoquaient certains épisodes de sa vie. Ils parlaient de lui avec tant de sensibilité, de respect, d’admiration qu’on s’attendait presque à ce que le portrait finisse par s’animer et que l’oncle descende s’asseoir parmi nous pour prendre part à la conversation.

Chez nous, c’était la maison du Bon Dieu. La table était toujours ouverte et quantité d’étrangers au village ne manquaient pas de venir s’y restaurer. Ils étaient accueillis à bras ouverts. Les nouveaux, impressionnés par la prestance de l’homme du portrait ne pouvaient s’empêcher de demander qui il était.

L’oncle Valentin avait fait une belle carrière dans la police. Ayant pris sa retraite de commissaire, il avait acheté un appartement à Bastia où il passait agréablement son temps se promenant sur la place Saint Nicolas.

L’oncle aimait le luxe et l’élégance. Des habits, il en avait plein des armoires et des malles. Il possédait une grande quantité de « complets » (costumes trois pièces) et ne serait jamais sorti sans s’être assuré, avec l’aide de Miria, que la couleur de sa veste et de son pantalon était assortie à celle de sa chemise, de sa cravate, de ses chaussettes et de ses chaussures. Elle l’aidait à choisir son chapeau en fonction des mêmes critères d’assortiment des couleurs et, aussi, du temps qu’il faisait. Il avait de nombreux chapeaux, « feutres »ou « canotiers », ces derniers étant la marque distinctive des coloniaux.

Après sa mort, chez nous, la conversation revenait souvent sur ces vêtements extraordinaires. Pour moi qui n’étais encore qu’un petit enfant cela tenait du miracle. Mes deux grands-pères, eux, portaient toujours la même tenue : Pantalon et veste de velours, casquette pour celui de Castagniccia, veste noire en alpaga, pantalon rayé gris et noir, chapeau de feutre noir pour celui d’Ajaccio, qui était fonctionnaire. Quel dommage que je n’aie pas connu l’homme du portrait et sa luxueuse garde-robe !

Mais il fallait se contenter du portrait, du bouc à la mode de Napoléon III, des traits fins et des yeux clairs du défunt oncle Valentin.

Les yeux du portrait voyaient la table à trois rallonges qu’il avait achetée à Miria et qu’elle avait apportée chez nous, avec le buffet, le fauteuil, les chaises et le rocking-chair assortis, lorsqu’il fut décidé qu’elle vivrait désormais dans la famille de sa sœur puisqu’elle n’avait pas d’enfants pour prendre soin d’elle.

Ces mêmes yeux voyaient les nombreux festins que nous faisions sur cette table, en famille, avec des invités ou des gens de passage. Ils voyaient aussi tous ceux qui venaient chez nous pour bavarder, discuter, voire débattre de sujets graves.

Avant l’arrivée de quelque personnage important, l’oncle Valentin pouvait voir les femmes de la maison s’affairer, retirer les trois rallonges de la table et la recouvrir ensuite du beau tapis de velours vert sombre qu’il avait offert à Miria lorsqu’ils étaient jeunes et qu’elle voulait recevoir dignement leurs amis.

Le sourire qui ornait perpétuellement ses lèvres nous faisait comprendre que notre façon de vivre le satisfaisait et qu’il s’en réjouissait, l’oncle Valentin…

31 – I primi Americani

Eramu in fine d’inguernu, in Quaranta-quattru. E fave eranu da zappichjà e toccava a u zitellone à falla. Quellu  circò à fassi aiutà da dui o tre di i s’amici e unn ebbe difficultà à trovalli. À cundizione di portassi una buttiglia d’acquavita in l’ortu. Ben intesa ci vulìa à falla à l’appiettu, chi a ghjente maiò ùn la sapissi, perchì s’eranu tutti giovani quelli zitelloni. Ma tuttu si passò bè e, ghjunti in l’ortu, si sò messi tutti à zappichjà. Andava tuttu benissimu e, ogni tantu, s’appuppavanu à quella buttiglia.

Ma prestu l’affare s’imbruttò : l’amici fecìanu nice di beie e circavanu à ‘mbriacà u zitellone. Quellu ùn s’accurgìa di nunda, nè ch’ell’era in traccia di pigliassi a so prima sbornia, nè ch’ell’ùn ci lesciava fave. U locu ch’ellu zappichjava ellu era nettu, ùn c’era più nè un filu d’erba, nè un pedale di fava. Ma l’amici fecenu u travagliu in cundizione. Ùn c’era nunda à chi dì. Quand’elli u fininu, u zitellone era una stonda ch’ellu durmìa sott’a u castagnu. U discidonu e u falonu in paese tenendulu ch’ell’ùn cascassi.

A tempu à elli, nantu à u gudronatu (u cadramu per dì u « goudron » l’aghju intesa dì, ma u cadramatu, mai. Allora scusatemi sò scrivu « gudronatu” perchì, noi, dicìamu cusì), à tempu à elli dunque ghjunghjìa una vittura americana incù dui sullati, unu chjucu e capirossu e l’altru capace e capineru. Era a prima volta chi ‘mo vidèa l’americani in paese e i zitelli li fecìanu festa. U briacu ancu più che l’altri. S’imbrecciacava quelli sullati, li sciaccava manate in lu spinu, ma senza podè dì una sola parulla inglese, forchè « O K ». E purtantu l’amparava l’inglese a u liceo, ma ùn ci capìa un’acca. Ridìa u briacu e l’americani u fighjavanu surpresi e ridendu anch’elli. In quella vittura, u briacu era cume in casa soia; manighjava « volant » e « klaxon » e sbulicava dapertuttu. E l’americani si campavanu da e rise.

Datu un momentu, affaccò un altru liceanu e, quellu, l’inglese u capìa e u parlava, e si messe à parlà incù i sullati. Un sullatu mostrava u briacu e ‘nterrogava : « Crazy ?” U liceanu ridìa e disse a u s’amicu chi l’americani u pigliavanu pè u scemu di u paese e ch’ell’era per quessa ch’elli u lesciavanu fà. U briacu di ciò ch’elli dicìanu l’americani unn avìa premura. Sbulichendu in vittura avìa trovu pachetti di bonbò e di cisciangomme (i chjamavamu cusì tandu, strampelendu l’inglese, i chewing-gum) e i lampava a i zitelli ch’eranu corsi tempu vista a vittura. Era festa per tutti ssi criampuli chi, bonbò, unn avìanu più vistu dipoi l’annu quaranta. « Crazy » o no, u briacu ghjittava bonbò à meza piezza. I zitelli u chjamavanu, stridavanu, saltavanu e si battìanu ancu per ghjunghje i primi à tutta ssa roba inzucherrata . Era una festa tremenda, un cumbugliu feroce in tra di criature più avezzu, à quelli tempi di schersina à manghjà pomi o pilluli castagnini che bonbò. L’americani i fighjavanu per maraviglia tutti quelli zitelli, e, morti di rise, fighjavanu u briacu chi li viotava a vittura.

Ssa festa impruvisata durò una stondone e cum’ella finì u briacu ùn si n’è più arricordatu. Ma, in la so briachina, l’è parsu chi, da a vergogna, a so zia venissi à caciallu di mezu e à triscinassilu appressu.

Ciò chi li stalvò ghjuntu in casa, prima di sbriacà e dopu sbriacatu, unn ha mai avutu cosa di contalla. Ma di quelle fave e di i primi americani chi ghjunsenu in paese, in fine d’inguernu, in quaranta-quattru, ùn si ne scorderà mai.

31 – Les premiers américains

On était en 1944, à la fin de l’hiver. C’était le moment de biner les fèves, et ce travail revenait à l’adolescent. Celui-ci chercha de l’aide auprès de deux ou trois de ses amis qui acceptèrent bien volontiers, mais à condition qu’il apporte une bouteille d’eau de vie. Bien entendu, il devait se débrouiller pour ne pas se faire surprendre par les adultes car, vu l’âge de ces jeunes garçons, la chose n’allait pas de soi. Mais tout se passa sans difficultés, et voilà bientôt la petite bande dans le jardin, travaillant de bon cœur, ne s’arrêtant que pour boire, de temps en temps, une petite gorgée d’eau de vie.

Bientôt, les choses se gâtèrent : les amis faisaient semblant de boire, leur idée était de soûler leur copain. Celui-ci ne s’apercevait de rien, ni qu’il était en train de se soûler, ni qu’il salopait son travail. A l’endroit où il avait travaillé, il ne restait plus rien : ni un brin d’herbe, ni un pied de fèves. Ses amis, eux, avaient remarquablement bien rempli leur contrat. Ils étaient sur le point de terminer. Depuis un bon moment, par contre, l’adolescent dormait sous le châtaignier. Ils le réveillèrent et le ramenèrent au village en le soutenant pour l’empêcher de tomber.

En même temps qu’eux, sur la portion de la route qui avait été goudronnée, arrivait une voiture américaine avec deux soldats, l’un petit et roux et l’autre costaud et brun. C’était la première fois qu’on voyait les américains au village et la petite bande les accueillit par des manifestations de joie, celui qui était soûl se montrant encore plus exubérant que les autres. Il serrait les soldats dans ses bras, leur donnait des tapes amicales dans le dos mais sans pouvoir dire autre chose que « OK ». Il étudiait l’anglais au lycée, mais pour l’instant il ne lui en revenait pas grand-chose. Il riait aux éclats et les américains le regardaient et riaient, eux aussi. Dans cette voiture, il se trouvait à l’aise, comme chez lui, il tournait le volant, appuyait sur le klaxon et fouillait partout sans la moindre gêne.

Au bout d’un moment, un autre lycéen arriva. Lui connaissait l’anglais et il put parler avec les américains. L’un d’eux désigna l’ivrogne et demanda s’il n’était pas « Crazy ». Le lycéen se marrait. Il dit à son ami que les américains le prenaient pour l’idiot du village. C’est pourquoi ils lui laissaient faire ce qu’il voulait. Mais le garçon, de ce que disaient les américains, il n’en avait rien à foutre. En fouillant dans la voiture, il avait trouvé des paquets de bonbons et de chewing-gum et il les jetait aux enfants du village, accourus aux nouvelles dès qu’ils avaient aperçu la voiture. C’était la fête pour tous ces mioches qui n’avaient pas vu de bonbons depuis l’an quarante. « Crazy » ou pas, l’ivrogne jetait des bonbons au milieu de la place. Les petits l’appelaient, ils criaient, sautaient, se battaient pour être parmi les premiers à attraper toutes ces sucreries. C’était une fête énorme, un tourbillon féroce parmi les enfants habitués, en ces temps de restrictions, à ne manger, la plupart du temps, que des pommes de terre ou de la bouillie de châtaignes. Les américains, fascinés, les regardaient et, morts de rire, laissaient l’ivrogne vider leur voiture.

Cette fête improvisée dura longtemps. Comment elle se termina, l’ivrogne, fut incapable de le dire. Il lui sembla que, poussée par la honte qu’il faisait à sa famille en se conduisant de la sorte, sa tante vint le tirer de la voiture et le traîner derrière elle jusqu’à la maison.

Ce qui lui arriva ensuite, une fois la porte refermée, tandis qu’il était encore soûl, et plus tard, quand l’effet de l’alcool se fut dissipé, il n’a jamais montré la moindre envie d’en parler. Mais soyez assurés qu’il n’oubliera jamais les fameuses fèves, la bouteille d’eau de vie, les copains et les premiers américains qui arrivèrent au village, à la fin de l’hiver, en 1944.

32 – In viaghju cù San Paulu

A si discurìanu à spessu di statina, l’avvocatu e u dottore, moltu più chi stavanu porta à porta e chi u salottu di l’avvocatu era apertu à chi ghjunghjìa. Cusì ci andava, qualchi volta, anc’un giuvanottu ch’era liceanu. Micca per parlà, chi di fronte à quell’omi unn averebbi pussutu intrapochjà trè parulle, pè stà à sente.

Un dopu meziornu, quand’ell’è ghjuntu u giuvanottu in casa di l’avvocatu, quelli dui omi eranu inseme ch’era digià una stonda. E si parlava di i viaghji di San Paulu. U giuvanottu ci capìa pocu e micca. Unn avìa mai intesu parlà di ssi viaghji e mancu di i nomi di parechje città sparite e di paesi chi ùn portanu più i listessi nomi à i ghjorni d’oghje. Ùn sapìa mancu chi San Paulu l’avìa fatti ssi viaghji. D’altronde in duve averebbi pussutu sentene parlà ? I preti, pè i zitelli avìanu u catechisimu, u « Notre Père », u « Je crois en Dieu » e u « Je vous salue » e à « l’enfants di core » l’amparavanu à serve messa e basta. In chjesa, à perte qualchi pezzu di l’epistule in latinu chi nimu capìa e chi u prete leghjìa o cantava, di San Paulu ùn si ne parlava mai. In scola non più : a scola è laica.

Posavanu in li sedioni di l’avvocatu quelli dui omi e à San Paulu u seguitavanu passu per passu, per mare e per terra. E quelli chi stavanu à sente i si portavanu incun elli e cù San Paulu, à pedi pè e stradacce di a Turchìa e di a Grecia, o nant’à battellacci, à i risichi di fassi minà o arrestà e ancu di fassi tombà.

E dì chi ssi viaghji, quelli dui omi, i fecìanu pè u so piecè ! Spiegavanu chi quand’ellu ghjunghjìa in una cità, San Paulu, campava fendu e tele di tenda (era u mistieru ch’ellu avìa amparatu incù u babbu) e dicìa, San Paulu, chi quellu chi ùn travaglia, unn ha dirittu à manghjà. E rammentavanu ciò chi l’era stalvatu in tale cità e ciò ch’ellu avìa dettu o scrittu à i Galati, à l’Atenesi, à i Corintiani, à i Romani…

L’unu era cridente e ancu chjesaiu. L’altru pocu e forse ancu micca. Ma capìanu, tantu l’unu che l’altru, chi ssi viaghji di San Paulu e tuttu ciò ch’ellu ha dettu, e scrittu, e fattu in tante cità di u Mediterraniu hanu datu à a chjesa cristiana a so forza e a so organizazione, e a pussibilità di diventà catolica, vole si dì universale, e d’esse sempre arritta dopu dui mill’anni. Istituzioni e poteri chi duranu dui mill’anni e più ùn si ne trova tanti. Per quell’omi era forse quessa l’importenza di l’opera di San Paulu. U restu u lesciavanu pè i teologi, per Sant’Austinu e per Luteru e pè tant’altri, di i tempi passati e futuri.

U giuvanottu chi stava à sente, pensendu à quella discorsata di ssi dui omi, chi, quellu ghjornu, posendu in li sedioni, in salottu di l’avvocatu, viaghjavanu incù San Paulu, dopu parecchji anni l’epistule l’ha lette anch’ellu pè u so piecè. L’ha lette, di le volti, ancu viaghjendu in lu « métro »pariginu. Una mane, in un’epistula (li pare di ricordassi ch’ell’era una di quelle à i Corintiani), ha trovu ste parulle chi li sò restate in pressa e chi sò una bella regula di vita per tutti, cridenti o no : « Tutto mi è lecito, ma non tutto edifica ».

E à ssu giuvanottu, invechjendu dinò ellu cume tutti, l’è accadutu qualchi volta di pensà chi, quellu ghjornu, stendu à sente quelli dui omi chi ùn predicavanu micca, chi a si discurìanu pè u piecè di tutti, d’elli-stessi chi parlavanu e di quelli chi stavanu à sente, in qualchi manera, ssa stonda passata in salottu di l’avvocatu l’è ghjovata ancu à ellu.

32 – En voyage avec Saint Paul

En été, pendant leurs vacances au village, l’avocat et le docteur avaient de longues, de fréquentes conversations en tête à tête, dans le salon de l’avocat, à toute heure ouvert et accueillant. Leurs maisons étant mitoyennes, le docteur n’avait que quelques pas à faire pour s’y rendre. L’avocat aimait la compagnie des gens de son village, et d’autres visiteurs entraient, sans cérémonie. On pouvait s’installer et suivre la conversation en attendant peut-être d’y participer.

On voyait quelquefois dans ce salon un jeune lycéen. Il écoutait de toutes ses oreilles, mais pour rien au monde il n’aurait osé intervenir dans ces conversations entre érudits dont la hauteur de vues lui faisaient mesurer l’étendue de son ignorance. Il persévérait cependant, ayant compris que ces deux hommes cultivés pouvaient lui apporter beaucoup. Et en effet, grâce à eux aussi, il acquit le désir de s’instruire et d’apprendre toujours plus.

Un après-midi, quand le garçon entra dans le salon de l’avocat, la conversation entre les deux hommes était déjà bien avancée. Il comprit qu’il s’agissait ce jour-là des voyages de Saint Paul. Lui n’en savait rien de rien. Même pas que Saint Paul les avait faits, ces voyages. Il n’en avait jamais entendu parler et il ignorait les noms de plusieurs cités aujourd’hui disparues ainsi que ceux des pays évoqués, qui pour la plupart, avaient, pour l’embrouiller davantage, changé depuis l’Antiquité. Où aurait-il pu en entendre parler ? Les prêtres n’apprenaient aux enfants, outre le catéchisme, que le « Notre Père », le « Je crois en Dieu », et le « Je vous salue ». Les enfants de chœur, eux, apprenaient en plus à servir la messe. À l’Eglise, à part de rares mentions de son nom, lorsque le prêtre lisait ou chantait certains passages des Epîtres en latin (auxquels personne ne comprenait rien), on ne parlait jamais de Saint Paul. À l’école, laïque, encore moins.

Les deux hommes assis dans leur fauteuil suivaient Saint Paul au plus près dans ses déplacements en mer ou sur terre. L’adolescent partit en voyage avec eux et avec Saint Paul, à pied par les mauvais chemins de Turquie ou de Grèce ou sur des bateaux en mauvais état, courant le risque d’attraper quelque méchant coup ou même de se faire tuer.

Ces voyages, les deux hommes les faisaient pour leur plaisir et ils racontaient que, lorsqu’il arrivait dans une cité, Saint Paul confectionnait, pour vivre, des toiles de tentes (c’était le métier que lui avait appris son père ) en affirmant que celui qui ne travaille pas n’a pas le droit de manger. Ils rappelaient ce qui lui était arrivé dans telle cité et ce qu’il avait dit ou écrit aux Galates, aux Athéniens, aux Corinthiens, aux Romains…

L’un de ces deux hommes était croyant et fréquentait l’église. L’autre devait être athée. Mais ils comprenaient tous deux que les voyages de Saint Paul, tout ce qu’il a dit, écrit, fait dans les cités méditerranéennes où il s’est arrêté, ont donné à l’église chrétienne sa force et son organisation et la possibilité de devenir catholique, c’est à dire universelle, ce qui lui permet d’être encore debout après deux mille ans d’existence. On ne trouve pas beaucoup d’institutions et de pouvoirs qui durent si longtemps. Pour l’avocat et pour le docteur, l’importance de l’œuvre de Saint Paul se trouvait peut-être là. Le reste, ils le laissaient aux théologiens, à Saint Augustin et à Luther, et à tant d’autres, des temps passés et à venir.

L’adolescent avait écouté attentivement les deux hommes qui l’avaient emmené en voyage avec eux à la suite de Saint Paul. Bien plus tard, il lut, lui aussi, les Epîtres, et il y prit du plaisir. Il les lut même dans le métro, quelquefois, à Paris. Un matin, dans l’une d’elles, (peut-être celle adressée aux Corinthiens), il trouva ces mots qu’il garda en mémoire comme une belle règle de vie pour tous, croyants ou incroyants : « Tout m’est permis, mais toutes mes actions ne me grandissent pas. »

Il lui arrive de penser au jour où les deux amis, simplement, parlaient ensemble, pour leur plaisir et pour le sien. Ce jour qui ne fut pas inutile pour lui.

33 – U mertellinu di Celeste

Era u nostru vicinente Celeste. Stavamu, guasi porta à porta. Surtìa da l’Ampugnanincu ma era ghjuntu in paese ch’eranu digià parechj’anni quandu m’era sempre un criaturu eiu. Face chi l’aghju sempre cunnisciutu.

Ci s’è maritatu in paese e ci ha allevatu i so figlioli, chi sò stati i miò primi amici.

Era travagliuscu e agalabatu, Celeste. E so ghjornate ùn le passava micca dillazìatu. A l’imburrava à tuttu. Quandu l’usine fecìanu a tinta incù a legna di castagnu, è statu impresariu di legna di tinta.

L’impresariu comprava i castagni e i fecìa taglià per fanne legna e spedilla à l’usina. Da ch’ellu si comprava u castagnu à chi a legna ghiunghìa à l’usina, tuttu ciò chi si fecìa era l’impresariu chi u cumbulìa. E u travagliu ùn mancava.

Prima di tuttu, ci vulìa à sentesi incù i propietari di i castagni. Quelli, ogni impresariu circava à avelli per ellu. Ci ne vulìa visite, e manera, e diplomazìa per ghjunghje à falli accunsente ! Moltu più chi parechji eranu anni ch’elli mancavanu, pertuti in Francia o à e culunie, e ùn venìanu che pe i « congés ». C’eranu ancu chi, lontanu da i nostri lochi, avìanu pigliatu l’abitudine di « cummercià », senza più tene contu nè di e parentìe, nè di l’amicizie antiche. ..

Fattu ch’ell’era l’arrangiamentu incù i propietari, entravanu in ballu i Taliani, venuti pè a più perte da i monti di Toscana. (I Corsi i chjiamavanu « i Lucchesi », o ancu i “lucchesotti” e i “lucchesacci”). Omoni capaci, lampavanu i castagni chi quattr’omi ùn pudìanu avvigne. Approdavanu pioloni e segoni, truelle e mine, tagliavanu e sbaffavanu d’all’alba all’abrogu.

S’eranu spaisati quell’omi. Parechji avìanu lesciatu moglia e figlioli in Italia. Soli, a dumenica, li piecìa à cantà e à ghjocà à a mora, meze ghjornate sane, à colpi di bichjeri di vinu e di sigheri toscani. E u luni à ghjornu riprincipiavanu à fà a legna.

Dopu, attaccavanu i mulatteri. Chercavanu e mule e ghjunghjìanu a legna in paese, a dissomavanu e l’ametravanu.. Quelle mule, incù i « pompons » rossi e cù e sonagliere, e sentìete ghjunghje, una apressu à l’altra, incù u mulatteru daretu chi, ogni tantu, fecìa chioccà u staffile e dava a voce à Bimba o à Muvrella. Tempu schercate, u mulatteru l’attacava una daretu all’altra e pertìa à fà un’altru viaghju. Cantavanu elli dinò, i mulatteri, e c’eranu ch’impruvisavanu (ci restanu ancu oghje, per chi ci face casu e si ricorda, i versi adattati a u passu particulare di a mula). Face chi ssa vita straziata era ancu alegra.

I prim’anni, a legna a portavanu, in Petramala, i vagonetti di u “filu”. Eppo u “filu”  s’è arrestatu quandu e strade sò state acconcie e chi u trasportu incù i camiò e diventatu più comudu. Era un erte dinò quella di chercà u camiò chi pertìa voltu l’usina. C’era ghjente chi purghjìa a legna, ma toccava à u camionore à piezzalla di tale manera chi a legna unn avissi da pende da un latu o da l’altru e fà sprofondà u camiò in qualchi fossu, falendu pè u stradò…

Tutti ssi travagli ci vulìa à organizalli, à fà ch’ell’andassi tuttu bè, senza sbagliassi nè di ghjornu, nè d’ora. Era dinò quessu u travagliu di l’impresariu.

E poi prima chi a legna pertissi ci vulìa à mercalla. Cusì, à l’usina, sapìanu qual’ellu era l’impresariu chi a mandava. Per quessa Celeste avìa u so mertellinu. E incù quellu mertellinu mercava ogni legna. E noialtri zitelli passavamu apressu à ellu e vidèamu a merca : CG. E prime lettere di u nome e di a casata di Celeste, chi eranu in risaltu nant’à quellu mertellinu.

E durata cusì anni e anni quella di l’impresari di legna di tinta. Sin’à chi i padroni di l’usina ci hanu trovu u so tornacontu.

33 – Le petit marteau de Celeste

Celestin était notre voisin le plus proche, nous habitions presque porte à porte. Il venait de la région d’Ampugnani, et il vivait au village depuis de nombreuses années, alors que j’étais encore un petit garçon. En fait, je l’ai toujours connu. Il avait épousé une jeune fille du village. Leurs enfants ont été mes premiers amis.

Celestin était un gros travailleur et aucun travail ne le rebutait. A l’époque où certaines usines faisaient de la teinture à partir du bois de châtaignier, il se fit entrepreneur en bois de teinture.

L’entrepreneur achetait des châtaigniers et les faisait abattre pour les transformer et les expédier à l’usine. Entre le moment où l’on achetait un châtaignier et celui où le bois arrivait à l’usine, tout se qui se faisait était sous la responsabilité de l’entrepreneur. Et le travail ne manquait pas.

Avant tout, il fallait s’entendre avec les propriétaires des arbres. Chaque entrepreneur les voulait pour soi. Il en fallait des visites, du savoir faire et de la diplomatie pour les faire consentir ! C’était d’autant plus difficile que certains avaient quitté le village depuis longtemps, partis pour le Continent ou pour les colonies, et on ne les revoyait qu’au moment des congés. Certains même, absents depuis très longtemps, avaient pris l’habitude de s’entendre avec le plus offrant, sans tenir compte de la parenté ou de l’amitié ancienne qui le liait à l’un ou l’autre des entrepreneurs.

Une fois qu’on s’était entendu avec les propriétaires, les Italiens, venus pour la plupart des monts de Toscane, entraient dans la danse,. (On les appelait « les Lucquois » ou les « Lucchesotti » ou encore « les Lucchesacci », expressions péjoratives s’il en fut.). C’étaient de grands hommes vigoureux, de vrais professionnels. Ils abattaient des châtaigniers si gros que quatre hommes se tenant par la main n’auraient pu les entourer de leurs bras. Ils étaient armés de grandes haches, de grandes scies, de truelles et de mines, et ils coupaient le bois et le débitaient de l’aube au coucher du soleil. Ces hommes s’étaient exilés. Beaucoup avaient laissé femme et enfants en Italie. Le dimanche après midi, ils le passaient à chanter, à jouer à la « mora », en buvant force verres de vin et en fumant des cigares toscans. Le lundi, à l’aube, ils recommençaient leur travail.

Ensuite venait le tour des muletiers. Ils chargeaient leurs mules du bois fraîchement coupé et l’apportaient au village. Là, ils déchargeaient les bêtes : il fallait stérer le bois. Ces mules, avec leurs pompons rouges et leurs sonnailles, on les entendait arriver de loin, avançant l’une derrière l’autre. Le muletier les suivait et faisait quelquefois claquer son fouet en donnant de la voix en direction de Bimba ou de Muvrella. A peine les mules étaient-elles déchargées que le muletier les attachait en file indienne pour repartir chercher une nouvelle charge de bois au chantier. Tout comme les ouvriers italiens, les muletiers chantaient, certains improvisaient. (Il nous reste encore aujourd’hui, pour ceux qui le remarquent et se souviennent, des chants adaptés au pas particulier de la mule.). La vie de tous ces travailleurs était ainsi, dure, éreintante, mais avec ses moments d’allégresse et de beauté.

Les premières années, le bois était transporté, dans les wagonnets du « fil » par dessus la vallée du Bussu, à Petramala, sur la route allant d’Alisgiani à Cervioni. On cessa d’utiliser le « fil », lorsque les routes, remises en état, rendirent le transport par camion plus rapide et plus commode.

C’était tout un art de charger un camion avant son départ pour l’usine. Le travail le plus important revenait au camionneur. Il y avait du monde pour lui tendre les morceaux de bois, mais c’était à lui de les placer de manière à équilibrer la charge. Il ne pouvait pas risquer de verser dans un fossé ou même pire…

Tout ce travail, il fallait l’organiser, faire en sorte que tout se passe bien, « tenir le planning » dirait-on de nos jours, ne pas se tromper de jour ou d’heure. Cela, c’était le travail de l’entrepreneur.

Enfin, avant le départ du bois, il fallait le « marquer », de façon qu’à l’usine on sache d’où il provenait. Pour cela, Celeste avait son petit marteau, avec lequel il marquait chaque pièce de bois.

Nous, les enfants, nous passions derrière lui et nous regardions la marque : CG, les initiales de son prénom et de son nom, en relief sur son petit marteau, en creux dans le bois.

Celeste, notre ami, a fait ce métier d’entrepreneur en bois de teinture pendant de longues années. Tant que les patrons de l’usine y ont trouvé leur compte.

34 – E leziò di Jean

D’inguernu incù u so mantellu neru e u so berritinu, tuttu l’annu incù a so sigaretta in punta di u bucchinu, fallava pianu pianu pè a scalinata in faccia à u liceo, francava u « boulevard », entrava in lu curridore mezu bughju, pigliava e scale e andava dirittu sin’à ‘n fondu di u chjostru di l’anzianu cunventu. Era custì a so sala di scola.

Entrendu dava un’ochjata à i banchi, in duve i liceani l’aspettavanu arritti, e i so ochji azzurri ridìanu da a malizia. Chjuculettu, unn era a so statura chi ne ‘mpunìa. Ma quand’ellu fighjava quelli giuvanottoni, guasi tutti più grendi che ellu, ogn’unu pensava chi ùn ci vulìa micca à scherzà. Senza mai alzà a voce e chjamendu i zitelli di « tu », e so parulle, quand’ellu ci vulìa, seccavanu à tutti… Purtantu disciplina unn hà mai fattu. Fendu a so leziò, si lesciava interrompe da i liceani ancu per cuntestà ciò ch’ellu spiegava e, rispondendu, argumentava. L’interattività a praticava digià tandu, e vulenteri.  E i liceani u tenìanu ancu per quessa.

Ma sopratuttu u stimavanu pè e so leziò. Era fattu per fà prufessore quell’omu. Tempu entratu cacciava da stacca un « librettucciu » inc’una cuprendula nera e fecìa copià un picculu riassuntu. L’averrà lettu nant’à quellu « librettu » ? Ùn l’aghju mai tutt’affattu creduta. Unn è micca detta ch’ell’ùn fessi nice di leghje. Ciò chi li piecìa, à ellu, era di parlà.

Parlava, spassighjendu e fumendu. Parlava di tale manera chi per ùn capì e per ùn ritene ci vulìa propiu à falla apposta. E quelli zitelloni chi u stavanu à sente, quand’ella sonava a campanella, eranu surpresi chi l’ora fussi digià finita…

S’ellu vi spiegava a « question d’Orient » e a guerra di Crimea, pudìa benissimu perte da i tempi di Cristu. Insegnente laicu e ateo, ùn li dispiecìa micca di parlavi di i Vangeli, e a so cumpetenza vi smaravigliava… E capìete megliu ciò chi s’era passatu in vintine di seculi, in ssi paesi d’Oriente, nenzu chi Mac Mahon ghjunghjissi à Sébastopol.

S’ellu vi parlava di a Rivuluzione francese, per fabbi capì tuttu ciò chi era cambiatu, à l’epica, in Francia e in Auropa, l’accadìa di portavisi à vede nasce a Repubblica Partenopea. Viaghjavete per l’Italia incù u generale Championnet e cù i so sullati famiti. Chjunghjìete in un paese, à e porte d’un cunventu, à chere pane pe i sullati. U superiore ùn degnò di sorte à trovà u generale. Rispose, per iscrittu e in latinu, chi ellu ùn pudìa dà pane, chi unn avìa. Qualchissia spiegò a risposta di u frate à u generale repubblicanu. Quellu li fece portà sei parulle scritte in latinu strecciatu. Capì subitu ciò chi era in traccia di stalvà, u superiore, per ellu e per tant’altri. E tandu trovò pane e cumpane !

E cusì, mischiendu storia e “storiette”, in tante leziò ch’ellu fece, in tant’anni, à tanti liceani, vi fecìa amà a Storia.

Ma vi parlava vulenteri ancu d’altru restu quell’omu e vi n’amparava nant’à parechje materie c’unn avìanu che pocu à chi vede incù a Storia. Tuttu u ‘nteressava, quell’omu, e circava di capì appena in tuttu. E li piecìa di falla capì ancu à l’altri…

Noi, in paese, u chjamavamu « Jean ». « Simon » era u nome ch’elli li davanu i Bastiacci. Ma era u listessu omu… Prufessore o paisanu, ci si cacciava sempre qualcosa à sentelu. Micca ch’ellu vulissi fà u prufessore in paese. Li bastava di fallu in liceo. Sempre à a so manera ch’è pieciuta à tanti liceani.

34 – Les leçons de Jean

Avec son manteau noir et son béret, en hiver, avec sa cigarette au bout de son fume-cigarette, en toutes saisons, il descendait sans se presser le petit escalier en face du lycée, traversait le boulevard, pénétrait dans le corridor sombre, descendait quelques marches et se rendait tout droit jusqu’au bout du cloître de l’ancien couvent : là se trouvait la salle où il enseignait.

En entrant, il jetait un coup d’œil en direction des bancs où les lycéens se tenaient debout, ses yeux bleus pétillant de malice. Il était de petite taille et ce n’était pas sa stature qui en imposait à ces jeunes gens. Quand il les regardait, alors qu’ils étaient presque tous plus grands que lui, ils sentaient qu’il valait mieux ne pas faire les malins. Sans jamais élever la voix, tutoyant les élèves, ses paroles, quand il faisait un rappel à l’ordre, stoppaient net les plus hardis. On ne le vit jamais « faire de la discipline ». Cet homme là était fait pour enseigner. Au cours de ses leçons, il permettait à ses élèves de l’interrompre, voire de contester ce qu’il était en train d’exposer, puis, dans sa réponse, il argumentait. Il pratiquait déjà ce que nous appelons de nos jours « l’interactivité ». Cette pédagogie plaisait aux élèves, qui s’attachaient à lui et l’estimaient. Avant de commencer son cours, il tirait de sa poche un petit carnet à couverture noire et nous dictait un petit résumé de rappel. On se demandait s’il le lisait dans son petit carnet. Pour ma part, j’étais plutôt convaincu du contraire, je pensais qu’il faisait semblant de lire. Car ce qu’il aimait par dessus tout, c’était parler.

Il faisait son cours en marchant devant nous de long en large et en fumant continuellement. Il le faisait de telle manière que pour ne pas comprendre ou ne pas retenir ce qu’il disait, il fallait vraiment le faire exprès… Et il nous gardait sous le charme. Quand la cloche sonnait la fin de l’heure, nous étions surpris que le temps ait passé si vite.

Pour nous expliquer la  » question d’Orient  » et la guerre de Crimée, il remontait aux premiers temps du christianisme. Enseignant laïc et athée, il ne lui déplaisait pas de parler des Evangiles, et son érudition nous émerveillait. Nous comprenions mieux l’enchaînement des événements qui s’étaient produits dans ces pays d’Orient durant des vingtaines de siècles, bien avant que Mac-Mahon arrive à Sébastopol.

S’il parlait de la Révolution française, pour nous faire comprendre tous les changements survenus à l’époque en France et en Europe il nous faisait assister à la naissance de la république parthénopéenne. Il nous emmenait ainsi en Italie à la suite du général Championnet et de ses soldats affamés. Nous allions dans un village, à la porte d’un couvent, demander du pain pour les soldats. Le supérieur ne daigna pas venir jusque là pour recevoir le général. Il répondit par écrit, en latin, qu’il ne pouvait pas donner de pain, lui-même n’en ayant pas. Quelqu’un expliqua au général républicain ce que le moine avait écrit. Celui-ci lui fit porter un message de six mots, écrit en latin de cuisine. Ce fut pourtant assez clair pour le supérieur : Il comprit si bien ce qui risquait de se produire, pour lui et pour sa communauté que, subitement, il trouva du pain et des victuailles !

Ainsi, mêlant la grande Histoire et les petites histoires, grâce aux cours qu’il fit pendant tant d’années devant tant de lycéens, il faisait aimer l’Histoire à ses élèves.

Il s’intéressait à tout et, près de lui, on apprenait toujours quelque chose sur des sujets qui n’avaient quelquefois rien à voir avec la discipline qu’il enseignait.

Nous, au village, nous l’appelions par son deuxième prénom, Jean. Les bastiais lui donnaient son premier prénom, Simon. Mais Jean ou Simon, c’était le même homme. Simple et avenant, il ne jouait pas au professeur dans son village, il se contentait de l’être au lycée. Toujours à sa manière, qui a plu à tant de lycéens.

35 – U sumere di Petru-Paulu

Avìanu persu u so maschju e, dopu maritate, e so figliole eranu pertute anch’elle, incù i mariti, à e culunie. Face chi Petru-Paulu e a moglia invechjavanu soli in paese. E soli ùn ci pudìanu più stà. E cusì decisenu d’andassine dinò elli. Si n’andedenu  per stà megliu e più tranquilli incù a so ghente, lontanu da u so paese, ma in famiglia. Quantu n’è pertutu, cume elli, chi si serebbinu stati e c’ùn pudìanu più fà di menu !

Era un affarone d’avè da perte, chi ne ha di sicuru tormentatu assai. Forse micca tantu i giovani, chì li ci vulìa à circassi un impiegu. Ma pè a ghjente anziana era un tormentu nunda che di pensacci. Ma cumu fà ? Cumu vulìete campà in paese ? Si viotavanu tutti più o menu i paesi, e poi qual’è chi averebbi pussutu rimproveravvi di circà à vive megliu in altrò ? E culunie unn eranu francesi ? Allora si pertìa, incù l’idea di voltà pe i « congés », e si portava omu i so parenti incù sè, perch’elli si gudissinu u meglio pussibile a so vechjaia. E cusì, rifletendu pè u megliu, pertinu ancu Petru-Paulu e a moglia…

Ùn ci avìamu nisuna parentìa, noi, incù Petru-Paulu, ma eramu imparentati, tantu da a perte di u miò babbone che da quella di a miò mammone e, per via di sse parentìe, u miò babbone e Petru-Paulu eranu amici. E quand’ellu ci volse à sfassi di a roba, nenzu di chjude a casa, Petru-Paulu venne à sente si u miò babbone si vulìa micca comprà u so sumere.

Era cusì bellu sumere, Moru ! Guasi tamant’e un’arcimulu ! Fecìa poche fatiche ed era tenutu benissimu. E u miò babbone vendì à Fasgianu e si comprò à Moru. E cusì era cuntentu Petru-Paulu, chì, à Moru, u lesciava in bone mani.

L’avimu tenutu uni pochi d’anni quellu sumerone. Ha triscinatu castagne, e pomi, e legne, e fènu, e ferina castagnina. U si falavanu in pieghja u miò babbone e u fratellu. L’altru fratellu u si collava, chercu, à dà manghjà a i porci… Fatiche ne fecìa più che in manu à Petru-Paulu, ma ùn li mancava nè provenda, nè chjose…

Anni dopu ch’ellu l’avìa compru u miò babbone, in casa, si parlava sempre di « u sumere di Petru-Paulu » o si dicìa, vantendulu incù a ghjente, « u sumere chi n’avimu compru in duve Petru-Paulu ». Ci n’è vulsutu tempu per dì « u nostru sumere ».

Eiu, chi di Fasgianu mi arricordu à schersu, possu dì ch’in stalla e in li chjosi ùn ci aghju mai vistu che à Moru. Quandu andava à circallu à u Manganu, tempu c’o era da cavallu, pertìa a u ghjaloppu. Collava lindu lindu longu u stradò ; in quattru e quattru eramu in piezza. Mi vulìa fà piecè, Moru, o currìa à a provenda ? « L’amore vène da l’utile », dicìa u sgiò Ghjisè…

In tempu di Moru, in paese, c’era più runzini che belli sumeri. Si, da veru, l’amore vène da l’utile, allora u pudìamu trattà bè u sumere chi n’avìamu compru induve Petru-Paulu.

35 – L’âne de Pierre-Paul

Leur seul garçon était mort, leurs deux filles avaient quitté le village pour suivre leurs époux dans les colonies. Pierre-Paul et sa femme vieillissaient, bien seuls, au village, et leur vie devenait de plus en plus difficile. Cédant aux pressions affectueuses de leurs filles, ils décidèrent, de quitter le village, avec la consolation de retrouver la famille et de voir grandir les petits-enfants.

Ce n’était pas une mince affaire de tout quitter, non pas tant pour les jeunes, qui avaient besoin de trouver un emploi. Pour les anciens, c’était un crève-cœur. Et comment faire autrement ? Tous les villages se vidaient, qui aurait pu vous reprocher de chercher à vivre mieux ailleurs que chez vous ? Les colonies étaient françaises, non ? Alors on partait en se disant qu’on reviendrait pendant les congés, et, si on pouvait, on emmenait les vieux parents pour qu’ils ne manquent ni de soins ni d’affection.

Notre famille n’avait aucune parenté directe avec celle de Pierre-Paul. Nous étions  » alliés « , tant du côté de grand-père que de celui de grand-mère, et, grâce à ces liens, Grand-père et Pierre-Paul étaient amis. Avant de partir, Pierre-Paul dut se défaire de quelques menus biens. Il proposa à grand-père de lui vendre son âne.

« Moru » était magnifique, aussi grand qu’un mulet. Pierre-Paul ne l’épuisait pas à la tâche et le nourrissait bien. Grand-père n’hésita pas, il vendit son âne, « Fasgianu », et acheta « Moru ». Pierre-Paul partit tranquille, avec la certitude que son âne était en de bonnes mains.

Cet âne, nous l’avons gardé longtemps. Il a transporté des châtaignes, des pommes de terre, du bois, du foin et de la farine de châtaignes. Il descendait avec grand-père et son frère à la vigne. L’autre frère de grand-père, le porcher, lui faisait transporter la nourriture pour ses bêtes, assez loin du village, quelquefois dans des lieux peu faciles d’accès. Notre famille lui demandait beaucoup plus d’efforts que son ancien maître, mais il était bien nourri, bien soigné, tant à l’écurie que dans les prés.

Moru, que grand-père avait acheté, qui nous appartenait donc indubitablement, nous l’avons désigné pendant de longues années comme « l’âne de Pierre-Paul », ou bien « l’âne que nous avons acheté à Pierre-Paul ». Il en aura fallu du temps pour qu’il devienne vraiment « notre âne » !

Je me souviens à peine de « Fasgianu », mais, dans l’écurie ou dans les champs, dans ma mémoire, il n’y a plus que « Moru ». Quand j’allais le chercher dans le pré du Manganu, j’avais à peine sauté sur son dos qu’il partait au galop. Il montait la route à toute allure et, en un clin d’œil, nous étions rendus. Je me demandais si « Moru » voulait me faire plaisir ou s’il avait hâte de retourner à l’écurie. Un vieux proverbe ne dit-il pas :  » Nous aimons ce qui nous est utile ? « 

Au temps de « Moru », il y avait au village plus de rosses que de belles bêtes. S’il est vrai que nous aimons ce qui nous est utile, alors, nous pouvions le soigner car il le méritait bien, l’âne que nous avions acheté chez Pierre-Paul !

36 – “La Der des Der”

A statina di Quarantasette, in quellu paisucciu vicinu à Aiacciu, fubbe una  stagione beata. Campava piuttostu bè a ghente in ssu paisucciu. Tutti travagliavanu e ci trovavanu u so tornacontu. A caspa d’uva ch’elli tagliavanu, a mandarina ch’elli cuglìanu, a cipolla ch’elli cacciavanu, e vendìanu à e revendarole di u mercatu d’Aiacciu, ch’elli avìanu à dui passi. E si stancavanu vulenteri in quella pieghja brucciata da u sole d’aostu, in da duve ùn si vidèa nè à Aiacciu, nè u mare.

Si surtìa da a guerra e da e schersine, in quella statina, e voltavanu da  Francia e da e culunie famiglie intere chi eranu mancate cinqu’o sei anni. À più perte, mariti e moglie, eranu paisani ; ci avìanu babbi e mamme, fratelli, surelle, cugini e parenti in paese. E di ritrovassi incun elli, dopu tant’anni, li si parìa d’ingiovanì. Ùn li riescìa di comportassi cume ghjente matura e penserosa. Eranu i giuvanottoni spenserati di nenzu di perte, abituati ch’elli eranu stati a chi babbi e mamme pensassinu à tuttu e à tutti. Li si parìa d’avè torna vint’anni. E tutte e sere era « farandola ».

Fattu cena, e case si viotavanu e s’empìanu i caffè. Ghjente d’ogn’età ci n’era più fora che nentru ; si parlava forte da un tavulinu à l’altru e, imbolighjendu corsu e francese, c’era sempre qualchissia per contà l’ultimu stalvatoghju accadutu a mane stessa, cogliendu l’uva o innaquendu u fasgiolu. Cunniscendusi tutti da babbi in figlioli e in figliulini, si capìanu per eria e ridìanu di a burla ch’ell’avìa fattu Minichellu à Zia Ciccola, torcendusi l’acqua di u vaglinu, o di u difettu d’Antone chi ‘ntoppava di lingua. E Antone e Minichellu, posendu a mez’à tutti, ridìanu ancu più che l’altri.

E poi, dopu una stonda, più forte che e voci e che e rise, si sentìa a musica chi surtìa da u « pick-up », un paso-doble per mette « l’entrain ». Si viotavanu i tavulini e, in un batter d’ochju, a « pista » era piena di coppii. Ballavanu tutti, vechji e zitelli, ogn’unu à so modu, ridendu, chjamendusi da un coppiu all’altru, cantendu e stridendu e ancu, di le volti, caschendu à meza pista. Ma eranu tutti più o menu parenti o imparentati e mai una volta l’aghju visti nè litigassi, nè mancu inzergassi. Eranu ghjente alegra, cuntentissimi di ritrovassi. E basta.

Accadìa ancu chi, qualchi sera, affaccassi Zarafinu mezu in torta. U primu chi u scolonnava, si mettìa à stridà : « Et la fête continue ! » E tutti stridavanu in core per fà festa à Zarafinu, chi entrava in pista solu, saltichjendu à a scemesca, ballendu anch’ellu à a so manera, zirrichendu qualchi giuvanotta e ripetendu sse parulle strane chi mettìanu à tutti in alegrìa senza sapè perchè : « Et la fête continue ! »

E a festa, in quellu paisucciu vicinu à Aiacciu, in duve a ghjente campava bè, durava, tutte e sere, sin’à terdi. E si ballava, e si cantava, e si ridìa… Quelli ch’eranu voltati da Marseglia o da Tulò, da u Maroccu o dall’Indochine si serebbinu stati custì ancu sin’à a mane. Ma quelli chi si stancavanu in quella pieghja brucciata da u sole d’aostu, dopu essesi sbabbati duie o tre orette, pensavanu à andassine à dorme. Certi, quelli di i paisoli, s’avìanu una mez’ora e più per ghjunghje in casa soia. Allora, toccu mezanotte, unu entrava in pista e dicìa à voce alta : « Allez ! La Der des Der ! »

Era una java, “la Der des Der”. E, per ella, eranu tutti in pista. E cantavanu ballendu : « La… Der des Der… avant de nous quitter dansons-là… La Der des Der… c’est toujours la meilleure des javas !  » E ballavanu, infuriati, nant’à quella pista, una volta, duie, tre, « La Der des Der ». E, pocu à pocu, in tra di vicinenti, si n’andavanu. E andendusine, cantichjavanu sempre, à voce bassa,  » La Der des Der ».

36 – “La Der des Der”

L’été 47 fut une saison bénie dans ce petit village près d’Ajaccio. Ses habitants y vivaient plutôt bien, tout le monde travaillait et gagnait sa vie. Raisin, mandarines, oignons, tout ce qu’il récoltaient, ils le vendaient aux revendeuses du marché d’Ajaccio, à deux pas de chez eux. Le travail, dans cette plaine brûlée par le soleil d’août, d’où l’on ne voyait ni Ajaccio ni la mer, était rentable.

On sortait alors de la guerre et des privations. On vit de nouveau au village des gens qui n’y étaient pas revenus depuis que la France avait été occupée. C’étaient pour la plupart des gens du village, ils y avaient encore père et mère, frères, sœurs, cousins et parents éloignés. En retrouvant toute leur famille réunie, les nouveaux arrivants se sentaient rajeunir. Ils n’étaient plus capables de se comporter en personnes mûres et pondérées. Ils redevenaient les jeunes gens sans soucis et un peu écervelés qu’ils étaient avant de partir, lorsque papa et maman pensaient à tout et à tous. Ils avaient vingt ans tout au plus d’âge mental. Et, tous les soirs, c’était la fiesta, la « farandole », comme on disait là-bas.

Le dîner terminé, les maisons se vidaient et les cafés se remplissaient. On trouvait là des gens de tout âge, dont certains, d’habitude, se couchaient avec les poules. On parlait fort d’une table à l’autre et, mêlant corse et français, il y avait toujours quelqu’un pour raconter ce qui était arrivé le matin même à un homme qui cueillait son raisin ou à une femme qui arrosait ses haricots. Comme ils se connaissaient tous parfaitement, ils comprenaient la moindre nuance dans les plaisanteries échangées et ils riaient sans contrainte en apprenant que Minichellu avait fait une farce à Zia Ciccola, la privant d’eau pendant un court instant pendant qu’elle arrosait son jardin. Ou bien, ils plaisantaient sur le défaut de prononciation d’Antoine qui zozotait comme un enfant. Antoine et Minichellu, assis avec les rieurs, riaient encore plus fort que les autres.

Et puis, au bout d’un moment, plus forte que les voix et les rires, s’élevait, sortant d’un « pick-up », une musique de paso-doble. Elle mettait tout de suite les gens en train. Tout le monde se levait et en un clin d’œil, les couples se formaient sur la piste de danse. Tout le monde dansait, les vieux et les jeunes, chacun à sa manière, riant, s’interpellant d’un couple à l’autre, chantant, criant, et même, parfois, tombant sur la piste. Ils étaient tous parents ou alliés et je ne les ai jamais vus se disputer ni se mettre en colère. C’étaient des gens joyeux, ravis de se retrouver, tout simplement.

Certains soirs se pointait Zarafinu, à moitié rond. Le premier qui l’apercevait criait :  » Et la fête continue !  » Tous reprenaient en chœur pour fêter l’arrivée de Zarafinu qui entrait sur la piste, seul, gauche, sautillant, dansant à sa manière, lui aussi, plaisantant avec quelque jeune fille en répétant ces mots étranges qui mettaient, allez savoir pourquoi, tout le monde en joie : « Et la fête continue ! « 

La fête, dans ce petit village près d’Ajaccio, se prolongeait tard dans la nuit. On dansait, on chantait, on riait…Ceux qui étaient en congé, qui venaient de Marseille, de Toulon, du Maroc ou de l’Indochine seraient bien restés là jusqu’au matin. Mais tous les autres, qui travaillaient dans cette plaine brûlée par le soleil d’août, après s’être défoulés pendant deux ou trois heures, pensaient qu’il fallait aller dormir. Certains, qui venaient des hameaux voisins, devaient marcher pendant une demi-heure pour retrouver leur lit. À minuit, l’un d’eux se plaçait au milieu de la piste et disait d’une voix forte : « Allez ! La Der des Der ! « 

La « Der des Der », c’était une java. Et pour la danser, ils étaient tous en piste. Ils chantaient en dansant : « La Der des Der… avant de nous quitter dansons la… La Der des Der, c’est toujours la meilleure des javas !” Ils la dansaient, vite, vite, sur cette piste, une, deux, trois fois, « La Der des Der », et, peu à peu, ils s’en allaient, par petits groupes, entre voisins. En marchant, ils la chantonnaient encore, « La Der des Der », à voix presque basse.

37 –  A prucessiò di Santa Maria

Fora di quella di Sant’Austinu, u vintottu aostu, e di quella di Corpu di Cristu, incù u ballachinu, incù e zitelle, addrestate da Chilara e da a so campanella, chi, duie per duie, lampavanu e rosule davanti à u Santissimu, e incù uni pochi di zirbinotti chi, da i terrazzoli, tiravanu i barculi gialli in capu à i pilati, di tutte e prucessiò, quella di Santa Maria era a più solenne. Infilate dopu à i zitelli, c’eranu e duie bandiere di e donne, figlie e maritate, chi viaghjavanu à capu calatu dicendu u rosariu, e poi i camisgiati, tutti, incù u piore e i dui sottupiori, subitu davanti à u prete, à i cantori e à a Santa : una bella statua pisìa, cherca di collane, certe in oru, ch’elli portavanu i camisgiati e l’omi, chi seguitavanu daretu.

Dipoi sempre, tutti l’anni a prucessiò fecìa a listessa strada : à u primu chjassu, i zitelli, chi viaghjavanu i primi incù “l’enfant di core” chi portava a croce, turcìanu e a prucessiò pigliava pè a recciata. À viaghjà à pianu, sin’à l’altru chjiassu, nimu ci averebbi mancu pensatu. A prucessiò duvìa fà u giru sanu di u paese e ciò chi s’era sempre fattu, si fecìa tutti l’anni.

Ma, ss’annu custì, u prete volse cambià. In cor di strada, nenzu di ghjunghje  à u chjassu, disse à u piore chi a prucessiò ùn averebbi più pigliatu e recciate. Incù quellu prete ùn c’era tantu à dì. Pochi eranu quelli chi li tenìanu tasta, sopratuttu per l’affari di chjesa, ed ellu pensava di sicuru chi ogn’unu averebbi filatu dirittu e à pianu. Cusì fecenu i zitelli e cusì fecenu e donne.

Invece chi  i camisgiati, u piore e quelli chi portavanu a Santa, lesciendusi u prete e i cantori, collonu cume sempre pè a recciata, à fà u giru di sempre. Falendu, trovonu à l’entrata di u chjassu, i zitelli, e donne e u prete, e a prucessiò ripigliò a so strada abituale, intera cum’ell’era surtita di chjesa, senza una parulla, nè di u prete, nè di u piore.

Tuttu si passò bè sin’à a fine. Tutti, omi, donne e zitelli, collonu à bacià a Santa dopu a benediziò, ciunfendusi tutti in stacca cume sempre. E poi i camisgiati andedenu à spogliassi.

Fu tandu chi u prete chjamò u piore in sacrestìa e li disse senza tante manere : “Chi credìete di portà ? Portavete chertone e ghjessu !” Quessa a surtita u piore ùn la pobbe capì. Per ellu, un santu era un santu, e basta ! Pè u prete, e cosi unn eranu cusì semplici : senza a Chjesa e senza i so preti ùn ci è nunda di cunsacratu nantu sta Terra. Cusì l’avìanu amparatu à u seminariu. Ùn ci valìa nè piori, nè camisgiati, nè semplici cridenti chi portavanu e statue di chertone e di ghjessu. E dunque, senza u prete, ancu a bella statua di Santa Maria, cusì pisìa e cherca di collane, chi i camisgiati portavanu, ogni Quindeci Aostu incù tanta fede e tanta devozione, da un capu all’altru di u paese, unn era sì che “chertone e ghjessu”.

Ma provate à fallu capì à un piore quessu u  ragionu. Ellu, chi per crede, avìa bisognu di e statue ch’ellu portava ad ogni prucessiò, pensò chi i preti fede unn avìanu..À e prucessiò ùn ci andete più.  Quella sera si spogliò per sempre, for che per l’interri di i so paisani.

Ma accadì dinò chi, dipoi quella sera, prucessiò pè i chjassi e pè e recciate ùn ci nè collò più.

37 – La procession de Sainte Marie

De toutes les processions, hormis celle de Saint Augustin et celle de la Fête Dieu, où l’on sortait le baldaquin, et où les fillettes, dirigées par Claire armée de sa clochette, avançaient deux par deux en répandant des pétales de rose devant le Saint Sacrement (malheureusement, malgré tout le soin apporté à la préparation de la cérémonie, les inévitables garnements sévissaient, ricanant et jetant des boutons d’or sur la tête des hommes chauves), celle de Sainte Marie était la plus solennelle et la plus suivie.

Derrière les enfants venaient les femmes, jeunes filles et femmes mariées, portant les deux bannières, récitant le rosaire, les yeux baissés. Puis les “camisgiati”, tous présents, conduits par le prieur et les deux sous-prieurs, suivis de près par le prêtre, les chanteurs et la statue, belle, lourde, le cou orné de colliers, dont certains en or, portée par les “camisgiati” et des jeunes gens. Les hommes marchaient groupés derrière, fermant la marche.

Depuis toujours, la procession suivait le même itinéraire : Au premier sentier, l’enfant de chœur qui portait la croix, tournait et s’engageait, suivi par tous les autres, dans la montée. Le long cortège faisait ainsi tout le tour du village. Il n’était jamais venu à l’idée de personne de prendre un raccourci ou de marcher uniquement sur un terrain plat. Montées, descentes, sentiers, placettes, la statue devait visiter le village entier et honorer chacun de sa venue.

Une année, peut-être à cause d’une chaleur trop éprouvante en ce quinze août, le curé décida de changer cela. Il dit au prieur que dorénavant la procession se ferait le plus possible en terrain plat, évitant les endroits pentus.

Les enfants ainsi que les femmes, suivirent le désir du curé. Mais les “camisgiati”, la statue et les hommes, tournèrent par le sentier habituel, montèrent la côte et firent le tour complet du village. En redescendant, ils retrouvèrent les enfants, le curé et les femmes. Chacun reprit sa place et la procession se termina paisiblement.

Tout se passa parfaitement. Avant qu’elle soit remise sur son socle, on alla baiser la statue, la toucher, afin de s’assurer ses bonnes grâces. On donna des sous à la quête, comme d’habitude.

Les “camisgiati” allèrent ôter leur grand vêtement blanc. C’est là que le curé interpella assez rudement le prieur : “Que croyiez-vous donc porter ? Ce n’est que du carton et du plâtre !”

Ce langage crûment réaliste, le prieur ne pouvait le comprendre : Pour lui, la statue de la Sainte Vierge, c’était la Sainte Vierge et il la révérait comme telle. Le curé, lui, avait appris au séminaire que seuls comptent l’Eglise et ses clercs, détenteurs du “sacré”. Les statues, même les plus belles, ne sont effectivement que du carton et du plâtre.

Le prieur pensa que le curé était un homme sans foi. Il ôta sa grande aube blanche. Il ne la remit que les jours d’enterrement pour accompagner les gens du village à leur dernière demeure. On ne le vit plus jamais assister à une procession

Depuis ce jour-là, on suit le trajet imposé par le curé.

38 – Christine

Era sonatu u chjochettu e a ghjente era digià in chjesa. E donne indinochjiate ogn’una nantu a so chereia, l’omi, in fondu, nant’à i banchi, e parechji, in piezza, à chjiachjerà. À diritta, in l’ultima fila di e donne, quand’ell’era in paese incù a so padrona, c’era ancu qualchi volta Christine, guasi pronta à scusassi di vène à ‘mbologhjassi à e paisane, ella chi pochi eranu quelli chi a cunniscianu. Venìa in chjesa vestuta da u capu a i pedi : una vestone turchina nant’à un longu pannu neru, chi li falava à i scherpi, e un mandile neru, ricamatatu e addantelletatu chi li cuprìa guasi tutta a facia. À a so pelle guasi nera e à i so panni, si vidèa subitu ch’ell’era furestera.

A quelli tempi, ùn ci vulìa micca à scherzà incù a religione. A ghjente s’arricordava chi, cinquanta o settant’anni nenzu, un prutestente, mortu in paese, era statu interratu fora di u campu santu, da culandi a u chjassu, in un locu in duv’ellu c’era natu un prunaghjone e chi ‘mo chjamava sempre, à quella epica, a tomba di u prutestente.

Ùn sapendu da induve ella venìa, Christine, si pudìa omu dumandà, ciò ch’ella ci fecìa, ella, in chjesa. Ùn si pò sapè ciò chi c’é in li capi di a ghjente, ma si pò ancu pensà ch’elli c’eranu, in chjesa, chi si dumandavanu s’ell’era da veru cristiana o s’ella fecìa nice, per fà cume tutti. D’altri – mettimu ch’elli fussinu i più numerosi – si dicìanu, forse, chi u Nostru Signore avìa accoltu à tutti e ch’ellu ci vulìa, da bon cristiani, à fà cume ellu. Accolta era, Christine, o almenu accettata, ma un dubitu c’era…

Venìa, cume tutti, in chjesa per pregà, Christine, e tenìa a so facia in le mani senza alzà u capu e senza chi ‘mo sentissi mai ciò ch’ella dicìa. Era a serva, ssa donna, di a veduva d’un capitanu, ch’era mortu in Sirìa appena nenzu l’anni Trenta; e dipoi stava incù a veduva e a so famiglia, chi a s’avìanu ghjunta in Corsica.

Era nata in le muntagne à i cunfini di a Sirìa e di u Libanu, lochi vicinissimi da a Galilea, da Nazareth e da u lagu di Tiberiade, i lochi in duv’ell’ha campatu Cristu. In sse muntagne ci sò i paesi interi chi sò cristiani e in duve a ghjente parla sempre l’arameanu, a lingua ch’ellu parlava Cristu ! E in duve elli ci sò i frati, cristiani e catolichi, chi dicenu sempre u Patenostru in aremeanu e u vendenu ancu in cassette registrate à i turisti…

L’accadìa à Christine, quandu i figlioli di a so padrona ùn la stavanu micca à sente, di liticalli. Tandu sburlava i so ochjoni neri, parlava in furia in furia e dicìa parulle chi nimu capìa e chi parìanu surtite, sgherbate, micca da ‘n bocca, ma da ‘n fondu di a gola. E sse parulle, chi nimu capìa, eranu quelle di a ghjente di e so muntagne. Eranu forse arameane.

E in chjesa dinò, quand’ella si indinochjava à diritta, in l’ultima fila di e donne e ch’ella pregava senza chi ‘mo sentissi ciò ch’ella dicìa, Christine, furestera e nerachjola cume ella era, parlava forse a listessa lingua e impiegava e listesse parulle che a so ghjente, in le muntagne tra Sirìa e Libanu. E che Cristu dui mill’anni fa ! “Tenitevi tutti caru, cume v’aghju tenutu caru eo”…

Pensendu à Christine, ch’era cusì brava, sò guasi sicuru chi sse parulle, chi sò di tutti l’omi di bona volontà, ella, e dicìa in arameanu, cume Cristu.

38 – Christine

L’église était pleine de monde, les femmes agenouillées, chacune utilisant son prie-Dieu personnel, les hommes derrière, sur des bancs, certains, assez nombreux comme d’habitude, dehors, sur la place de l’église, en train de bavarder.

Au bout de la dernière rangée des femmes, il y avait quelquefois, l’été, une étrange créature. Elle se tenait humblement, comme si elle voulait se faire pardonner d’être là. Elle était vêtue d’une longue veste de drap bleu qu’elle portait sur une robe noire, longue jusqu’aux pieds. Sur la tête, un foulard noir, brodé et orné de dentelle. On avait du mal à distinguer son visage à la peau sombre. Ses manières et ses vêtements, tout montrait qu’elle n’était pas de chez nous.

Des étrangers, il en arrivait très rarement au village. Une cinquantaine d’années auparavant, un homme, un protestant, y était décédé. Il n’avait pas été question de l’enterrer dans le cimetière communal. Craignait-on qu’il ne trouble le repos éternel de tous les autres, bons catholiques ? Toujours est-il qu’il fut enterré tout seul, hors de l’enceinte sacrée et que nul ne se préoccupa jamais d’entretenir sa tombe qui fut rapidement recouverte de ronces. C’est qu’on ne plaisantait pas avec la religion et surtout avec les étrangers ! On en arrivait hélas ! à oublier le précepte fondamental : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.”

Christine était la servante d’une famille originaire du village. Le père, un capitaine, était mort en Syrie. Sa veuve était retournée vivre en Corse avec ses trois filles et ses deux garçons. Christine les avait suivis. C’était la femme que nous venons de rencontrer à l’église, vêtue si bizarrement pour un beau jour d’été. Au début, elle avait surpris, on l’avait beaucoup observée, on avait beaucoup parlé car on se demandait si elle était vraiment chrétienne ou si elle faisait semblant. Peu à peu, on s’habitua à sa présence, ô combien discrète !

Elle était née aux confins de la Syrie et du Liban, tout près de la Galilée, de Nazareth et du lac de Tibériade, les lieux mêmes où vécut le Christ. Dans ces régions, il existe encore des villages dont toute la population, chrétienne, s’exprime dans la langue du Christ, l’araméen. Bien des gens s’y rendent en touristes et en rapportent des cassettes de chants religieux, enregistrées par des moines, dans cette langue.

Quelquefois, Christine grondait les enfants de sa patronne. C’était un spectacle ! Elle écarquillait ses gros yeux et parlait très très vite, disant des choses incompréhensibles qui semblaient sortir, non pas de sa bouche, mais du fond de sa gorge. Etait-ce là l’araméen ?

A l’église, elle s’agenouillait, tenant son visage dans ses mains et priait inlassablement, silencieusement. Elle ne chuchotait pas. On n’entendit jamais aucune des paroles qu’elle utilisait pour prier. Peut-être étaient-ce celles que le Christ avait prononcées en araméen, deux mille ans auparavant : “Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés”.

39 – Muvrella

Era una muluccia, Muvrella. L’avìanu avuta in li prim’anni di u seculu, quand’elli stavanu sempre tutti inseme incù u babbu e a mamma.

Mule n’avìanu dece. Nove in più di u mulu grisgiu. Era un bellissimu enimale u mulu grisgiu e tamanta rinoma ch’ell’avìa ! Quant’ellu se ‘ntesu vantà da ghjente di casa e da tanti altri di fora. ancu dopu a guerra, micca quella di Quatordeci, quella di Trenta nove ! Ghjunghjìanu paisani e amici ch’eranu pertuti dipoi tant’anni, certi chi voltavanu solu per qualchi ghjornu à rivede u so paese, si calavanu à posà incù i dui fratelli chi si campavanu sempre e ramentavanu u mulu grisgiu. Una volta n’é ghjuntu unu, nipote d’un prete, chi stava in Parigi e chi tenìa tantu à i cavalli. Si serebbi dettu chi u mulu grisgiu ùn l’era mai surtitu di capu. Ne parlava cume s’ell’era andatu a sera nenzu à fallu beie à a Bertulaccia o à fassi una ghjaloppata incun ellu pe u stradone. E pe i dui fratelli ch’eranu sempre in vita era cume s’ella rivenìa a so gioventù.

Di Muvrella ùn si n’é parlava che ‘n casa. Micca pe pienghjela, ella ch’era una muluccia chi m’o insommava pocu, ghjustu per qualchi faccenda di poca ciccia, forse menu che un sumere. Ssa muluccia, per ciò chi l’è stalvatu in tempu di guerra, è sempre stata, di generazione in generazione, à mez’à noialtri tutti e c’è sempre ancu avà.

In Quatordeci, in boleghj’à l’omi, l’ermata s’ha pigliatu dinò l’enimali. Pertinu dinò e dece mule; e pertinu, ogn’una secondu ciò chi cunvenìa a u Statu-Maggiore e à l’intendenti. O attacate per tirà i cannoni e i cherri, o in manu à i brancardieri, à u fronte ci so andate anch’elle. Cume per millioni d’altr’enimali, fatiche e periculi ci n’è statu ancu per elle.

In duve andedenu a finì e nove mule e u mulu grisgiu ? Nimu n’ha mai sapiutu nunda. Ma Muvrella, lontanu da u paese, da a Corsica ed ancu da a Francia, torn’una volta ci fece mottu.

A Memeo, unu di i fratelli, l’hannu mandatu in Grecia, per megliu dì, in Macedonia, à Salonique, ch’era digià, tandu, una cità importente chi traboccava di sullati alleati. Pensate u cumbugliu ch’ellu c’era à Salonique ! Moltu più chi, à poche centinare di chilometri più ‘ndà, e truppe francesi e inglesi si fecìanu concià à E Dardanelle. Chi lo sà quant’ellu ci ghjunghjìa brancardieri incù e mule cherche di feriti ogni ghjornu à Salonique !

Fubbe à mez’à ssu cumbugliu, ch’una mane Memeo rivide à Muvrella e ch’ellu a chjiamò. Contava u nostru ziu, tant’anni dopu, chi quella muluccia mostrò a so cuntentezza à tal puntu chi ellu, alliscendula, si messe à pienghje. Muvrella ùn si ne vulìa più andà incù u sullatu chi a cumbulìa e u nostru ziu averebbi vulsutu tenesila incun ellu, ma ci volse à staccassi e ogn’unu pigliò a so strada. E cusì, andendusine per sempre, Muvrella è stata sempre incù noi.

Quand’era un zitellu aghju ‘ntesu spessu ramentà ssa riscontra tra un omu e u so enimale, cusì lontanu da i nostri lochi; e a u nostru ziu, qualchi volta, li scappava u pientu. Mortu ellu, in casa, avimu cuntinuatu à parlà di Muvrella, ma, per esse francu, di menu in menu à spessu. A mio surpresa è stata pocu tempu fà di sentene parlà da u figliulinu di a surella di u mio babbu. M’ha dettu chi a so mammone, quandu ellu era un zitellucciu, li contava di Muvrella e di ciò c’accadì à Salonique più di cinquant’anni in  daretu; ancu di le volti per addormentallu.

E cusì Muvrella è sempre in la memoria di noialtri tutti.

39 – Muvrella

Muvrella était une petite mule. Mon arrière grand père l’avait achetée dans les premières années du XXe siècle. Aucun de ses fils n’avait encore quitté la maison familiale.

Ils avaient dix mulets. Le plus beau, le plus admiré, était le mulet gris. Les amis de la famille, ceux qui l’avaient connu, parlaient encore de lui avec émotion, alors qu’eux-mêmes étaient bien avancés en âge. J’en entendis certains, après la fin de la deuxième guerre mondiale, alors que j’étais un jeune garçon, s’extasier sur sa beauté, son élégance, le plaisir qu’on avait à le monter et à le mettre au galop. Mon grand père et ses frères étaient ravis. Leurs amis vivaient pour la plupart sur le continent, à Paris. Mais on aurait dit, lorsqu’ils revenaient en vacances, que le mulet gris était encore en vie, que tout ce qu’ils évoquaient venait tout juste de se passer la veille. Et il est vrai que, tant qu’on parlait ainsi de lui, avec autant d’animation et de plaisir, il n’avait pas véritablement disparu.

De Muvrella, on n’en parlait qu’à la maison. Elle avait été la plus jeune des dix mulets de la famille et la préférée des garçons. On lui évitait les lourdes charges, les grandes fatigues, on avait de la tendresse pour elle et elle le savait bien. On en parla longtemps, on gardait son souvenir, on la plaignait, comme si elle n’avait pas été une bête, mais une petite sœur tendrement chérie. On s’en souvient encore maintenant, à l’aube du 21e siècle, et cela à cause d’une situation particulière dans l’histoire de notre famille et celle du monde.

Au début de la guerre de 14, l’armée mobilisa quelques uns des garçons de mes arrières grands parents. Elle confisqua toutes les bêtes de somme. Partirent donc aussi les dix mulets, et parmi eux la petite Muvrella. Tous ont dû être bien utiles, pour tirer les canons ou les chariots, les brancards, évacuer les blessés. Nos mulets, comme tous les autres, ne sont pas rentrés dans leur village à la fin de la guerre. Où sont-ils allés finir ? Nul ne le sait.

Seule, Muvrella, à sa manière, réapparut un court instant. Elle était alors bien loin du village et de la France, en Grèce, plus précisément en Macédoine, à Salonique. En ville, occupée par les soldats alliés, servant de base pour la guerre dans les Balkans, régnait un grand désordre. L’un des fils de notre famille, mobilisé, s’y trouvait aussi. Dans le détroit des Dardanelles se livraient des combats très durs, les alliés se faisaient battre.

Chaque jour, des chariots pleins de blessés arrivaient à Salonique. C’est dans ce tourbillon terrible que le jeune homme revit Muvrella. Il l’appela. La petite mule montra tant de joie à le revoir ! En la caressant, il ne put retenir ses larmes. S’il avait pu la garder avec lui, quel réconfort pour tous les deux ! Quant à elle, elle ne voulait plus se séparer de lui. Le soldat qui la conduisait coupa court à leurs effusions, on n’avait pas le temps de s’attendrir.

C’est ainsi que Muvrella, en s’en allant pour toujours, est restée parmi nous. Dans mon enfance, j’ai souvent entendu mon grand oncle raconter dans quelle circonstance et avec quelle émotion il avait retrouvé et aussitôt perdu sa petite mule. Malgré ses efforts, il ne pouvait quelquefois empêcher ses larmes de couler. Après son décès, on continua de se rappeler leur rencontre, mais, je dois le dire, de moins en moins souvent. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise d’en entendre parler par l’un des petits fils de ma tante, la sœur de mon père ! Lorsqu’il avait du mal à s’endormir, sa grand-mère lui racontait cette histoire qui avait eu lieu plus de cinquante ans auparavant. Il la transmettra peut-être à ses enfants et ainsi Muvrella et notre grand oncle vivront encore un peu dans notre mémoire familiale.

40 – Funtana di Verde

È un bellu paese A Petra. È à pianu e à sulìa. Incù i so tre paisoli e A Traversa da un capu all’altru; a so chjesa incù tre porte di facciata e u campanile altu trent’ottu metri e “altrantu sottu terra” dicenu Perdullacci. Sopra à u paese, ci sò e creste chi pertenu da a Bocca à u Portellu e chi, voltu Alisgiani, falanu à piccu sin’à Bussu. Sottu, dui fiumi, Acqua d’Orsu e U Cavu, nati da tante surgenti di u  circulu, un tempu fa tuttu piantatu à castagni. Oghje, castagni ci n’è più pochi e nimu i coglie più. Ci sò l’alzi, e lecce, i frassi, e scope e l’erbitri. E verde è sempre u circulu di A Petra….

Site un zitellucciu. In faccia di u vostru paese, c’è una muntagnone cuperta d’erburatura, chi chjude l’orizonte senza strecciallu. Ancu in la punta ci si vede più erburi che sciapali. U vostru babbone vi dice chi ssa muntagna, tamanta e cusì serena, si chjama Sant’Appianu e a punta, A Punta di A Campana. À l’intornu ci sò cinque paesi : Campi, Tocchisu, Linguizzetta, Canale e Chjatra, chi formanu, incù A Petra, u cantone di Verde. Vi conta, u vostru babbone, chi quassù, sottu à A Punta, c’è un locu chi ‘mo chjama “Funtana di Verde”. U vi mostra da lontanu, ssu locu; vi mostra e vi vanta u leccetu, da sopr’à i castagni… A vostra imaginazione di zitellu ùn vi lenta più nè ghjornu, nè notte. In cima quassù, in Sant’Appianu, sottu à A Punta di A Campana, c’è Funtana di Verde.

Vi piece ssu nome. Sente l’incantesimu. U videte ssu locu, u sonnìate. Unn avite più che una brama, quella di collacci dinò voi…

Funtana di Verde. Quassù ci passava a strada vechja c’andava da un paese all’altru fendu u giru di Sant’Appianu pe l’Aqua à i Fiori, A Fuata, Acqua Fretula, e Tre Aghje, l’Aghj’à u Monacu… Ci sboccava a strada chi collava da A Petra. Quassù ci passava a ghjente chi muntanghjava  per Serra o per Alisgiani e a ghjente chi ‘mpieghjava. Quassù ci si collava à caccia à u cinghjale, à a levra, à i colombi chi ghunghjìanu all’appollu in lu leccetu. Quassù ci currìa l’acqua fresca, chi ralegrava l’omi sudati e l’enimali cherchi. Da quassù si vidèanu l’alte muntagne chi taglianu a Corsica in dui, da Pumonte à Cismonte; si distinguìa a Paglia d’Orba, u Rotondu, u Monte d’Oru, u Renosu…

Da quindi à Funtana di Verde, a strada chi fala in Canale passa longu i muri sfondati di a cappella di A Fuata. Quantu ci ne serà collatu pelegrini da i paesi di u cantone e  ancu da altrò ! E quantu sò decine o centinare d’anni ch’ell’ùn ci ne colla piu ! Settanta o ottant’anni fà, si sentìa dì chi, appena più ’ndà, in una cresta, ci stava un rimitu c’avìa un figliolu prete, prufessore à A Catolica di Lyon. Una volta chi quellu era ghjuntu à vedelu inc’una bella vittura, u rimitu disse spaventatu : “O, lu mio figliolu, perche tantu lussu ? Perchi Dio ti perdoni, feraghju eiu doppia penitenza.”

È finitu u tempu di i rimiti. Oghje, in Funtana di Verde, ci passa più poca ghjente. Qualchi cacciatore, chi, ogni tantu, dà una dirascata; o, toccu a statina, qualchi turistu à cavallu, fiaccu da u sole di Brevone. A strada di a contra-machja è a machja chi a si manghja. Sò dui o tre anni chi capre ùn ci ne pasce più. Forse mancu più colombi ci ghunghje più ad appollassi in lu leccetu. Di l’anticu cantone, in giru à Sant’Appianu, unn esiste più mancu u nome. Ci resta ssu locu, Funtana di Verde. Ci restanu, quassù, i cinghjali e i tori salvatichi, chi facenu e so strade à di per elli.

40 – Funtana di Verde

A Petra est un beau village, construit à flanc de coteau sur le versant ensoleillé. Il s’étend sur trois hameaux, avec une Traverse qui permet d’aller d’un bout à l’autre du village. Il peut s’enorgueillir de sa belle et grande église baroque et de son clocher haut de trente-huit mètres (« et autant sous terre », disait-on.) Au dessus du village, des montagnes, hautes du côté de la Bocca à u Portellu qui, du côté d’Alesani, descendent à pic, jusqu’à Bussu. Au-dessous du village, deux petites rivières, Acqua d’Orsu et U Cavu, alimentés par mille sources jaillies de ce cirque qui, jadis, était entièrement couvert de châtaigniers. De nos jours, il en reste très peu. Mais qui irait ramasser les châtaignes ? Il y a des aulnes, des chênes, des frênes, des bruyères et des arbousiers. Ainsi le territoire du village est encore vert.

Vous êtes un petit garçon. En face de votre village, se dresse une montagne couverte d’arbres, qui ferme l’horizon. Votre grand-père vous dit que cette montagne si grande et si sereine, c’est Sant’Appianu et sa crête s’appelle A Punta di a Campana. Tout autour, il y a cinq villages : Campi, Tocchisu, Linguizzetta, Canale et Chiatra, qui constituent, avec A Petra, le canton de Verde. Votre grand-père vous dit que là-haut, en dessous de A Punta, il y a un endroit qui s’appelle Funtana di Verde. Il vous montre, de loin, où il se trouve. Il vous montre aussi la chênaie, au-dessus des châtaigniers… Votre imagination d’enfant s’emballe. Jour et nuit, vous ne pensez plus qu’à cet endroit au nom magique de Funtana di Verde, qui se trouve là-haut, sous A Punta di a Campana. Ce nom vous plaît. Il vous charme. Vous voyez ce lieu, vous en rêvez. Il faut absolument que vous y montiez, vous aussi…

Funtana di Verde. C’est là-haut que passait le chemin pour aller d’un village à l’autre, en contournant Sant’Appianu par l’Acqua a i Fiori, A Fuata, Acqua Fredula, e Tre Aghje, l’Aghja à u Monacu… Le chemin qui venait de A Petra y débouchait. On y rencontrait ceux qui se dirigeaient vers la montagne et ceux qui descendaient vers la plaine. On chassait, par là, le sanglier, le lièvre, les pigeons qui se posaient sur les chênes. Là-haut, coulait l’eau fraîche qui faisait le bonheur des hommes en sueur et des animaux fatigués. De là-haut, on découvrait les hautes montagnes qui partagent la Corse en deux, Pumonte et Cismonte. On distinguait A Paglia d’Orba, U Rotondu, U Monte d’Oru, U Renosu…

De l’autre côté, la route qui descend vers Canale passe le long des murs en ruine de la chapelle de A Fuata. Là, venaient les pèlerins, des villages du canton etd’ailleurs. Depuis des dizaines, voire des centaines d’années, personne n’y vient plus. On racontait, dans ma jeunesse, que, non loin de là, dans une cahutte aménagée sous un rocher de la crête, vivait un ermite dont le fils était professeur à l’université catholique de Lyon. Ce dernier vint un jour rendre visite à son père. Sur la route en contrebas, il laissa son automobile et grimpa jusqu’à la cahute. Au moment de repartir, à son père de le raccompagner. A la vue de l’auto ce dernier lui dit : « Mon fils, pourquoi tant de luxe ? Je ferai double pénitence pour racheter ce péché d’orgueil. »…

Il est passé le temps des ermites. De nos jours, à Funtana di Verde, il passe peu de monde : quelques chasseurs, qui, parfois, s’adonnent au débroussaillage ; ou bien, en été, quelque touriste à cheval qui fuit le soleil de Bravone. La vieille route est mangée par le maquis. Voilà trois ou quatre ans que les chèvres n’y paissent plus. Qui sait si les pigeons viennent encore, le soir, dormir dans les chênes ? De l’ancien canton, aux villages étagés sur les flancs de Sant’Appianu, le nom même a disparu. Il reste ce lieu : Funtana di Verde. Et, là-haut, restent les sangliers et les taureaux sauvages qui tracent seuls leurs chemins à travers le maquis.

41 – O Isula !

E so richezze eranu a so forca e a so vanga. Tutta a so vita é andatu à a   ghjornata. In più fecìa un ortu à dimezu. L’inguernu, e so settimane e si passava in pieghja à zappà e vigne. Avìa voglia d’invecchjà, ùn pudìa campà che andendu à a ghjornata e si ralegrava di potella sempre fà. Da un capu all’atru, a so vita  é stata straziata, ma ci vulìa propriu à connoscelu per avvedesine, perch’era sempre prontu à ride e à fà ride.

In di fora di a guerra di Quatordeci e di ciò ch’ellu contava di u fronte, unn avendu mai cunnisciutu che  travagliu e fatica, ùn parlava che di travagli e di fatiche. Dicìa ch’in la so gioventù c’era più di centu paghje di boi di coppia in Brevone e n’era sempre smaravigliatu.

Dopu a disfatta di Quaranta, appitittosu cum’ellu era, forzatu di stentassila sempre, era inchietu d’avè da mancà di roba. Parlava ancu più à spessu di manghjusca. Quand’ellu s’avìa fattu una scorpacciata, dicìa ch’ellu s’era campu  manghjendusi una bomba di pulenta, o un tianone di pomi incù a panzetta, o dui piatti “à cappellu” di suppa (dicìa piatti “à cappellu” e ci parìanu, à noialtri zitelli, ancu più grendi che ch’ell’unn eranu). Parlava di manghjusca di tale manera ch’ell’averebbi datu l’appitittu à i muribondi.

Una sera affaccò più inchjetu che mai. Disse ch’ellu si trovava incù più poca ferina castagnina in casa. E nimu chi ne vendissi in paese. Ùn sapìa cumu si fà. Ci n’era, tandu, mulinari per Alisgiani e in altrò ! Ma quantu ci ne serà statu ghjente chi circava à comprà ferina in quelle schersine ?… S’ellu ci vulìa a s’averebbi persa una ghjornata, ma micca indèrnu, à colpu sicuru. E cusì, discorrendu incù i s’amici, pensava, pensava… Ma senza decide. Tandu, unu disse : “Colla à trovà à Isula, chi a ti vende a ferina.”

Isula avìa un mulinu in Alisgiani à duie orette dà ‘nduve noi. Si ne sentìa parlà ma, in paese, c’era poca ghjente chi a cunniscìa. Vediva, avìa allevatu tanti figlioli quella donna ! Avìa straziatu tantu in quellu mulinu ! U pocu ch’ell’avìa guadantu l’avìa più che sudatu ! Ma avà, ch’ell’ùn sbercava più ne fiore, ne altru, era venutu torna u tempu di e castagne, di i mulini e di i mulinari. E Isula travagliu e spachju n’avìa più che più.

Infine, qualchi ghjornu dopu, senza speràcci troppu, l’omu si decise, à collà à trovà à Isula. A sera, quand’ellu voltò e ch’ellu venne cume sempre à discorre una stonda dopu manghjatu incù noialtri, era ancu più alegru che mai. L’avìa busca a ferina, una vintina di chilò. Era cuntentissimu. E alegri eramu dinò noi altri tutti, chi u tenìamu caru. Quella sera parlava, parlava, senza stancià. Ci contò u so viaghju, eppò disse : “Quand’o sò ghjuntu à u mulinu, ùnn aghju vistu à nimu. Allora aghju chjamatu, guasi stridendu : “Ò Isula, chi site cunnisciuta più che Carlu in Francia !” E, forse, quessa l’ha fattu piecè.”

41 – Ô Isula !

Ses seules richesses étaient ses outils de travail. Toute sa vie, il avait travaillé chez les autres, qui le payaient à la journée. De plus, il s’occupait du jardin d’un homme avec lequel il partageait, par moitié, la récolte. L’hiver, du lundi au samedi, il piochait les vignes des propriétaires. Il était déjà d’un certain âge, mais il menait toujours la même vie que dans sa jeunesse et il se réjouissait d’avoir encore la force de pouvoir continuer. C’était une vie particulièrement pénible et usante, mais il fallait bien le connaître pour s’en apercevoir, car il était toujours prêt à rire et à plaisanter.

Il avait deux sujets de conversation. L’un, la guerre de Quatorze, ses souvenirs du front. En dehors de cela, n’ayant jamais connu que le travail et les fatigues, il ne parlait que de travaux et de fatigues. Il racontait que dans sa jeunesse il avait vu à Bravone plus de cent paires de bœufs et il trouvait encore ce nombre extraordinaire.

Après la défaite de Quarante, lui, qui avait tant d’appétit et qui était forcé de s’échiner pour le satisfaire, eut un troisième sujet de conversation : Il craignait de manquer de nourriture. Il en parlait souvent. Il racontait qu’il s’était régalé en mangeant de grosses tranches de « pulenta » de farine de châtaignes, ou un copieux ragoût de pommes de terre et de « panzzetta, ou encore d’énormes plats de soupe et son air gourmand nous faisait imaginer, nous qui n’étions que des enfants, qu’il mangeait comme un ogre. Quelqu’un dit, un jour, que ses récits auraient redonné de l’appétit à un moribond.

Un soir, il arriva chez nous plus inquiet que jamais. Il nous dit qu’il n’avait presque plus de farine de châtaignes. Au village, personne n’en vendait. Il ne savait comment s’en procurer. Les meuniers ne manquaient pas, chez nous, en Castagniccia, mais ils n’avaient pas de réserves car les clients étaient très nombreux, avec la pénurie. S’il ne pouvait faire autrement, il irait jusqu’à perdre une journée de travail, mais il voulait être sûr de la trouver, la farine ! Personne ne savait quel conseil lui donner. On tournait en rond, lorsque quelqu’un dit :  » Tu vas chez Isula, elle te la vend, elle, la farine ! « 

Isula était meunière à Alesani, à deux heures, à pied, de chez nous. On avait entendu parler d’elle, mais au village, il n’y avait pas grand monde qui la connaissait. Veuve, elle avait élevé une ribambelle d’enfants et maintenant elle faisait tourner son moulin ! Ce qu’elle gagnait, elle le méritait bien ! Et son moulin n’arrêtait pas de tourner.

Quelques jours après, il se décida, et monta à Alesani trouver Isula. Le soir, il vint, comme d’habitude, passer un moment chez nous après dîner, il était plus gai que jamais. Il avait acheté vingt kilos de farine, et il était plus que satisfait, ravi. Et nous, qui l’aimions bien, nous étions heureux pour lui. Il nous raconta son voyage, avec force détails, puis il résuma le tout en disant : « Quand je suis arrivé au moulin, je n’ai vu personne. Alors, j’ai crié : Ô Isula, vous qui êtes aussi connue que Charles en France !  » Et, peut-être cela lui aura-t-il fait plaisir ”

42 – U pane di l ’Alisgianincu

Alisgiani, à i tempi di ciò c’o v’aghju da contà, era guasi un solu  castagnetu. Immensu.  Da u Pede à a leccia à Ercarotta, da fiume in qua e da fiume ‘ndà, ùn c’era che castagni. Una furtuna per chi i pussedìa e una campa per chi i cuglìa à dimezu e ancu à u terzu, e per l’enimali chi pascìanu l’avarìa finite ch’elle eranu e ruspere.

Mamma Piera in li paesi alisgianinchi ci praticava pocu e micca. I mulini ùn piantavanu mai; macinavanu castagne e fecìanu ferina per fà a pulenta e e pisticcine.

A sapite ciò ch’elle sò e pisticcine ? Stacciatevi dui o tre chilò di ferina castagnina, impastatela e lesciatela levità (mi v’arricommandu, lesciatela levità, o si nò fate e frascaghjole azime, e quelle o e vi manghjate calle calle o, tricaticce, e ghjittate). Scallate u fornu. Mettite trè o quattru coscogliule nant’à a pala, spianateci appena di a vostra pasta levitata e infornate. Cotte ch’elle sò, eccu e pisticcine chi vi ghjovanu cume pane. Per sente dì da Minutu, c’era un prete in Cervioni chi trovava e pisticcine, umuli e cusì legere pe u stomacu, più bone che u pane biancu fattu di fiore. E nimu ha mai sapiutu si Minutu, per una volta, parlò ùn scherzendu micca.

Dunque, Alisgianinchi, da i castagni ch’ell’avìanu, di pisticcine si ne pudìanu techjà. E cusì i pieghjinchi, per risa, i chjamavanu “i pisticcinai”.

Ma unn avìanu solu castagni Alisgianinchi. Parechji avìanu dinò a roba in pieghja. Pè e Mezane e per Malersu e vigne eranu guasi tutte e soie. Da tutti i paesi d’Alisgiani falava ghjente in pieghja à zappà e vigne, à potalle, à trattalle, à vendimialle, à fà vinu e aquavita… E falendu o collendu, cù u sole o sott’à l’acqua, da cavallu o à pedi, traversavanu i nostri lochi.

Una sera ne collava unu da cavallu à un bellissimu mulu, spicciendusi per ùn trovassi di notte pè i strappacolli di Lupache. Avìa francatu l’ultime case di u paese quand’ellu li surtì un zitellacciu chi si messe à stridà : “Spicciati u pisticcinaiu, ch’ell’ùn ti pigli a notte”. E u seguitava stridendu : “U pisticcinaiu, u pisticcinaiu”… Infastiditu, l’omu si vercò da u mulu inc’un panone biancu in manu, si stippò à quellu zitellacciu e, chjappu ch’ellu l’ebbe, li strufinò u muccichile incù u pane, dicendu : “Què è pane o pisticcina ?” Èppò tornò à cogliesi e si n’andete. U zitellacciu restò un momentu cunfusu, ma prima chi l’Alisgianincu scapulassi à a croce di i Temponi, ricuminciò e so stride : “Ié ch’é pane, ò pisticcinò… Ma unn hai che quessu !”

A i tempi d’oghje, é finita quella di i pisticcinai. In Alisgiani, i castagni chi ci resta hannu avutu anch’elli a malatìa. Passanu e camionette di i panatteri in ogni paese.  Pisticcine qual’è chi ne face più ? Per Lupache hannu apertu una strada. Fala e colla vitture senza chi ‘mo sappia bellu à spessu inda duv’elle scatuliscenu. E ùn c’è più nè tempu, nè laziu di burlà.

42 – Le pain du type d’Alesani

Le territoire d’Alesani, à cette époque, était formé d’une seule et immense châtaigneraie. De « u pede à a leccia » à Ercarotta, d’un côté du fleuve et de l’autre, on ne voyait que des châtaigniers. Une richesse pour les propriétaires et une chance pour les ramasseurs ( à qui l’on accordait soit la moitié soit le tiers de la récolte). C’était aussi un avantage pour faire paître les animaux sur le terrain où le ramassage était terminé.

On n’avait pas faim dans les villages de l’Alesani. Les moulins tournaient sans arrêt, écrasant les châtaignes qui donnaient de la farine avec laquelle on faisait de la « pulenta », des « pisticcine » et bien d’autres mets.

Voulez-vous la recette des « pisticcine » ? Tamisez de la farine de châtaignes, faites en une pâte, avec de l’eau, du sel laissez-la reposer (je vous le conseille vivement, sinon, vous obtiendrez des « pisticcine « non levées. Celles-là, vous avez intérêt à les manger à peine cuites, ou alors vous pouvez les jeter.) Chauffez le four. Mettez sur la pelle à long manche quelques feuilles, sèches, de châtaignier, déposez sur chacune d’elles une couche de pâte et enfournez. Quand elles sont cuites, vous utilisez vos « pisticcine » comme vous le feriez de tranches de pain. D’après Minutu, un prêtre de Cervioni trouvait les « pisticcine » si moelleuses et légères pour l’estomac qu’il les préférait au pain blanc. Pour une fois il semblait à tout un chacun que Minutu disait vrai.

Donc, les gens de l’Alesani, grâce aux énormes quantités de châtaignes qu’ils possédaient, pouvaient, s’ils en avaient envie, s’empiffrer de « pisticcine ». C’est ce qui poussa les habitants de la plaine qui, eux, se nourrissaient autrement, à les surnommer les « pisticcinai ».

Les gens de l’Alesani ne manquaient pas de ressources. Certains avaient aussi des biens à la plaine. Ils possédaient presque toutes les vignes des « Mezzane » et de « Malersu ». On en voyait beaucoup qui descendaient de leurs villages vers la plaine, pour piocher les vignes, les tailler, les traiter, les vendanger, puis faire du vin et de l’eau de vie. Au cours de leurs déplacements, ils traversaient notre village, forcément.

Un soir, l’un d’eux, monté sur un superbe mulet, se dépêchait pour éviter de se trouver dans le sentier dangereux de Lupache après le coucher du soleil. Il avait dépassé les dernières maisons du village quand un garnement se mit à crier :  » Dépêche-toi, « pisticcinaiu », avant qu’il fasse nuit. » Il suivait le mulet, criant sans cesse :  » Le pisticcinaiu ! Le pisticcinaiu ! « L’homme commençait à en avoir assez. Soudain, il arrêta son mulet, en descendit, prit dans sa musette un gros pain blanc, rattrapa le garnement, le maintint et frotta énergiquement le pain contre le museau du sale gosse en disant :  » Et ça, c’est du pain ou c’est une pisticcina ?  » Puis il remonta sur son mulet et s’en alla. Le garçon ne dit mot mais, très vite, il recouvra toute sa méchante malice et recommença à crier de sa voix perçante : « Oui, pisticcinaiu, c’est du pain, mais tu n’en as qu’un ! « 

Il y a beau temps que les gens de l’Alesani ne se nourrissent plus de « pisticcine ». Chez eux aussi, la maladie de l’encre a atteint les arbres. Maintenant, dans les villages, ce sont des commerçants en camionnette qui apportent le pain. Qui ferait encore des « pisticcine ? » Le sentier dangereux de Lupache n’existe plus, on a ouvert une route par là. Elle est très fréquentée, et on ne sait ni où vont les voitures ni d’où elles viennent. L’envie de plaisanter a disparu, on n’en a même plus le temps.

43 – A Spulvaricciata

U stitutore e cumpare Ghjan-Dumenicu eranu dui amiconi. Eranu stati zitelli inseme; da giovani si vidèanu à spessu, e, avà ch’ell’eranu vechji e ch’ell’ùn fecìanu più nunda, passavanu meze ghjornate sane à chjachjerà.

Dopu manghjatu u stitutore si calava una stonda. Tempu arrittu, pigliava u so cappellu e u so bastone e, incù u passu cortu ch’elli l’impunìanu l’anni, si n’andava à trovà à cumpare Ghjan-Dumenicu chi stava à un mezu chilometru ‘nda induve ellu. Quellu posava nantu à panculella in cimentu di punt’à a so casa. Appoghjatu nant’à u so bastone, aspettava u s’amicu.

Era cusì simpaticu cumpare Ghjan-Dumenicu ! A so facciuccia liscia, liscia parìa surtita da un quadru di u Beato Angelico, quellu frate toscanu chi pinghjìa, incù tanta grazia, anghjuli e santi intornu à a Madonna, à mez’à i raggi di u sole. E, cume u sole santu di u pittore, u sole ajaccinu e ardente di cumpare Ghjan-Dumenicu culurìa a so facciuccia liscia, a so risa e i so ochji stanchi. Ùn ridìa mai à scaccanera u vechjucciu, a so risa era quella d’un brav’omu, bona, rispettosa e timica. Ed è forse ancu per quessa, ch’elli si sentìanu cusì bè cumpare Ghjan-Dumenicu e u so amicu. U so piecè di tutt’e dui era di discorre, à voce bassa, senza mai cimicà à nimu e senza mai cuntrastà. In generale battìanu d’accordu, ma s’ellu stalvava ch’elli unn avissinu listessu pensamentu, cambiavanu discorsu.

A pensacci bè, un solu suggettu l’averebbi separati, ma ùn ne parlavanu mai. U situtore, surtitu da e scole di a Terza Repubblica, ùn ci n’avìa incù i preti. Cumpare Ghjan-Dumenicu andava à a messa e cantava in chjesa.

A dumenica e pè e feste, collava nant’à i banchi sculpiti di l’altare. Sinceru, pregava fighjendu u prete e ogni tantu voltava a so facciuccia angelica e a so risa timica versu  i parochjani chi empìanu a navata, surpresu ellu stessu di fighjalli da cusì in altu. Èppoi, secondu a cerimonia, cantava. Una vuciuccia surtìa misera, misera da a so buccuccia, circhendu à fassi sente ancu da in fondu di chjesa. Ci mettìa tutta a so passione e tutta a so fede, ma ùn c’era forse che ellu à unn avvedesi chi a passione e a fede ùn bastavanu. Ci serebbi vulsutu una vocione o almenu una bella vocetta per fà onore à u Signore. Ma quand’elli spertinu e voci à cumpare Ghjan-Dumenicu unn li toccò nè l’una, nè l’altra.

U stitutore a voce di u s’amicu a sentìa tutti i ghjorni e sapìa ch’ella era dolce, amichevule, ma di poca ciccia. A dumenica, mettendusi à tavulinu à meziornu in punta, quandu a moglia li contava à quale ell’avìa vistu à a messa, incù quale ell’avìa parlatu o ciò ch’ell’avìa dettu u prete, a stava à sente senza fà troppu casu à ciò ch’ella contava. Ma, ad ogni volta, ridichjuloni li dumandava : “E cumpare Ghjan-Dumenicu l’ha fatta a so spulvaricciata ?”

43 – La splendeur du chantre.

L’instituteur et son compère Jean-Dominique étaient de grands amis. Ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance, et maintenant qu’ils étaient vieux, qu’ils n’avaient rien à faire, ils passaient des après-midi entières à bavarder.

L’instituteur faisait une petite sieste après le déjeuner. À peine levé, il mettait son chapeau, prenait sa canne et parcourait, en trottinant, un demi kilomètre, pour aller retrouver son vieil ami, compère Jean-Dominique, qui l’attendait, appuyé sur sa canne, assis sur un petit banc devant sa maison.

Compère Jean-Dominique était un adorable petit vieux. Avec son petit visage lisse, il semblait sortir d’un tableau de Fra Angelico, le moine toscan qui peignait des saints et des anges si gracieux autour de la Vierge, dans la pleine lumière du soleil. Tout comme le soleil sacré du peintre, le soleil ajaccien, si chaud, colorait le petit visage lisse, le sourire et les yeux fatigués de compère Jean-Dominique. Il ne riait jamais à gorge déployée, le petit vieux, son rire était simplement celui d’un brave homme, bon, respectueux et timide. Cette façon de rire était peut-être l’une des raisons qui avait contribué à rapprocher les deux hommes. Ils aimaient parler ensemble, doucement, sans jamais dire du mal de quiconque. En général, ils tombaient d’accord sur presque tout et laissaient de côté les sujets qui auraient pu les séparer.

En vérité, la seule chose qui les séparait était que l’un croyait au ciel et que l’autre n’y croyait pas. Compère Jean-Dominique allait à la messe et chantait à l’église, l’instituteur, lui, sorti des écoles de la Troisième République, était franchement anticlérical.

Le dimanche et les jours de fête, compère Jean-Dominique s’asseyait sur l’un des bancs sculptés proches de l’autel. Il priait sincèrement et suivait le prêtre des yeux. De temps en temps, il tournait son petit visage de chérubin et son sourire timide vers les paroissiens, surpris de les regarder de si haut. Le moment venu, il chantait, et une pauvre petite voix grêle sortait de sa petite bouche. Du fond de l’église, on l’entendait à peine. Il mettait dans son chant toute sa passion, toute son ardeur, toute sa foi, mais hélas ! cela ne lui donnait pas les qualités requises pour glorifier le Seigneur. Il était le seul à ne pas remarquer le ridicule de son filet de voix.

L’instituteur connaissait bien la voix de son ami, il l’entendait tous les jours. Il la savait douce, amicale, mais de piètre qualité musicale. Le dimanche, pendant le repas de midi, il écoutait d’une oreille distraite sa femme, (qui, elle, assistait à la messe) raconter qui elle avait rencontré, avec qui elle avait parlé, quel avait été le sujet du prêche du curé, toutes choses qui n’intéressaient que médiocrement son époux. Gentiment, il la laissait parler, mais au bout d’un moment, avec un petit rire ironique, il demandait :  » Le chantre était-il dans toute sa splendeur ? « 

44 – I scioppi di Paulu-Ghjuvanni

Era appena più grende che noi Paulu-Ghjuvanni. (Quandu dicu più grende vogliu dì più vechju, ma cumu dì vechju quand’ellu si parla di zitelli d’una decina à una quindecina  d’anni ? Dunque  dicu chi Paulu-Ghjuvanni era più grende che noi e cusì mi capite). Ellu à a scola ùn ci andava digià più e noi quande no’ surtìamu andavamu à trovallu pè A Bertulaccia, à u barraccò.

Eramu sicuri di trovaccilu à u barraccò à Paulu-Ghjuvanni, sempre travaglichjendu e occupendusi di i s’enimali. E sempre cantichjendu. E parechje volti ancu cantendu à voce rivolta in còrsu e in francese. Avìa una bella voce Paulu-Ghjuvanni e, cume tutti quelli di a so sterpa, sapìa dinù impruvisà. Noi, ripigliavamu incun’ellu qualchi filaru e quande no’ ùn li sapìamu più, dicìamu in core “E l’altri dui filari l’hannu in c… i bancalari, o, secondu l’estru, i scherpari, i mulinari, eccetera, eccetera, cum’ellu ci avìa amparatu, scherzosu, un nostru amicu. E cusì ci passavamu e nostre stonde incun’ellu…

Ci n’amparava cusucce Paulu-Ghjuvanni. Incù duie noci, un steccu scurzatu d’erbitru o di scopa e una liagliula fecìa un ghjoculu. Tagliava un fustu di sambucu d’una vintina di centimetri u più grossu ch’ellu trovava, incù poca merolla, u viotava per fà u busgiu e li mettìa dui tappi in scurza di figa.  Eppò pigliava un steccu sodu, anch’ellu d’erbitru o di scopa, e l’approntava à u diametru di u busgiu. Appoghjendu di steccu nant’à u primu tappu cacciava l’altru di forza, fendu un mormu più o menu forte secondu a lungura di u sambucu e a grussura di i tappi. U chjamavamu “u scioppu” ssu ghjoculu. À u veranu, quandu e fighe eranu in suchju, u nostru ghjocu preferitu era di scioppità. Avìamu sugnunu u nostru scioppu e si sentìanu i mormi appena dapertuttu. Fora di scola e, qualchi volta, à l’appiettu, ancu in scola.

Ma di tanti scioppi ch’ellu c’era, quelli chi mormavanu u più eranu quelli di Paulu-Ghjuvanni. E scurze di figa e più grosse e trovava ellu. Quande no’ eramu à a scola, avìa u tempu di circà. Ma u so secretu ùn lu dicìa à nimu.

E noi, sentendu i so scioppitimi, appena di ‘mbiglia l’avìamu. E ci dumandavamu  induv’ellu andava à piglialle e so scurze u nostru amicu. Fubbe veramente per casu chi no’ ghjunsimu à trovà a famosa figa. Era quella di ‘Nghjulu-Santu, à dui passi dà u barraccò. Simu fermati guasi vergugnosi. Noi avìamu giratu indernu u girevule ! E Paulu-Ghjuvanni s’avìa fattu qualchi bella risata mandenduci da un capu à l’altru di u paese à scopre a miracula viva !..

A di tandu, quantu volti ci aghju pensatu à mio amicu Paulu-Ghjuvanni, à e so canzone, à i so scioppi, à a gentilezza di quellu zitellone chi, pochi anni dopu, pertì à a guerra e ùn voltò micca.

44 – Les sarbacanes de P G

P.G. était un peu plus âgé que nous. Il avait déjà quitté l’école. Nous, à peine débarrassés de nos affaires de classe, nous courions le retrouver à la Bertulaccia, au « barracco ». Nous étions sûrs de le trouver là, car il y faisait de petits travaux et s’y occupait de ses bêtes. Ce garçon était habité par le chant. La plupart du temps, il chantonnait, mais quelquefois nous l’entendions chanter à gorge déployée, aussi bien en corse qu’en français. Il avait une belle voix et, comme tous ceux de sa famille, il improvisait avec talent. Nous chantions avec lui mais, lorsque nous ne savions plus comment continuer, nous criions en chœur : « Et ce que nous avons oublié se trouve dans le c… des menuisiers. » (Ou des cordonniers, des meuniers, etc. etc., comme nous l’avait appris notre ami facétieux.)

P.G. nous apprenait toutes sortes de choses. Il faisait un jouet avec deux noix, un bout de bois dont il avait enlevé l’écorce et une ficelle. Il coupait un tronc de sureau d’une vingtaine de centimètres, le plus épais qu’il trouvait, avec peu de moelle, le vidait pour faire un « busgiu » et le bouchait à chaque extrémité avec des bouchons en écorce de figuier. Puis il prenait un bout de bois solide, (de la bruyère par exemple) et le fixait au diamètre du « busgiu ». En appuyant à l’aide de ce bout de bois sur l’un des bouchons, il chassait l’autre de force, en produisant un bourdonnant claquement plus ou moins fort selon la longueur du sureau et la grosseur des bouchons. Ce jouet, il l’appelait une sarbacane. Au printemps, quand les figuiers étaient pleins de sève, notre jeu favori était celui-là. Chacun avait la sienne et on entendait des bourdonnements claquements un peu partout, en principe en dehors de l’école, et même, parfois, en cachette, dans l’école.

Parmi toutes ces sarbacanes, celle qui bourdonnait claquait le plus fort était celle de P.G. Les plus belles écorces de figuier, il savait où les trouver. Pendant que nous étions à l’école, il avait tout son temps pour chercher partout. Mais il gardait le silence là-dessus. Nous, nous étions un peu envieux de la qualité de sa sarbacane, nous nous demandions où il pouvait bien trouver une écorce de figuier d’aussi bonne qualité. Un jour, par hasard, nous vîmes enfin ce fameux figuier. Il se trouvait à deux pas du « barracco » de P.G. Il appartenait à Ange-Toussaint. Nous nous trouvâmes bien confus, nous qui avions cherché partout sans voir ce qui était sous notre nez. P.G. avait dû bien rigoler en nous laissant aller aux quatre coins du village à la recherche du figuier miraculeux !

Je pense souvent à mon ami P.G., à ses chansons, à ses sarbacanes, à la gentillesse de cet adolescent qui, quelques années plus tard, partit pour la guerre et n’en revint pas.

45 – Monte Cristu

E vostre finestre aprenu voltu u Mare Tirenu. A mane ci videte fà l’alba, un spettaculu maravigliosu, mai u listessu, ogni ghjornu rinnuvellatu, incantevule,  chi v’avìte tutte e mani di faccia. Ma troppu abituati cume vo’ site tutti, per voi ùn c’è incantesimu. Sò cosi naturali. Talmente naturali da ùn godene micca…

Di le volti una vechja vi parla di ssu mare. Da zitella stava in Alistru. I battellucci taliani venìanu à chercà di legna. Una volta, l’hanu portata anc’à ella sin’à Monte Cristu : un isulottu mez’à a Corsica e à l’Italia. Tutte cosi naturali…

Più terdi, bellu più terdi, dopu avè francatu u mare, quande vo’ site, da parechj’anni, da mare indà, quande vo’ v’arrizzate e chi vo’ ùn videte sole, pensendu à u fà di l’alba nant’à u Tirenu, godendune solu incù a vostra memoria, l’incantesimu rinasce e pare ancu più bellu. Parenu più belle l’albe nant’à u Mare Tirenu. Incù a vostra memoria, aprite a finestra di a vostra camera. Site à i primi d’aprile. U sole spunta davanti à voi, cume s’ellu s’arrizzava solu per voi, sopra à Monte Cristu.

Incù a vostra memoria, à Monte Cristu l’avite in faccia à i vostr’ochji. Un isulottu ? Mancu. Qualchi cresta mez’à mare e celu. Si u tempu unn é bellu, ùn lu videte; ùn videte che mare e celu. Ma accade pocu spessu ch’ell’ùn sia bellu u nostru u tempu. Unn è che in li ghjorni de collatura chi i nivuli si manghjanu u Tirenu. Ma “a roba di collatura, pocu dura”. Cusì, e creste di Monte Cristu l’avite di punta guasi tuttu l’annu. Più chjare d’inguernu e di veranu che d’estate. Più chiare a mane di bon’ora che in pienu meziornu…

Da mare indà, lontanu da u Tirenu, ssu nome u sentite qualchi volta ammentà o u leghjite. Ma unn è più u vostru Monte Cristu. È “Monte Cristo”. U sentite ammentà o u leghjite per via di quellu conte inventatu da i scrivani. A ghjente si face a so idea scoprendu ss’opere, seguidendu u famosu conte dapertuttu, in storie più o menu strane chi piecenu à certi e imbuvuliscenu u capu ad altri. Senza mancu sapè induv’ellu è u vostru Monte Cristu. Sse storie ùn sò mai state e vostre.

Per voi, Monte Cristu, seranu sempre sse creste mez’à mare e celu, micca inventate, naturali, chi vo’ fighjavete da giovanu senza facci casu; chi a vostra memoria vede sempre, forse più belle che ch’ell’ùn sò. Incantate, à u fà di l’alba, mez’à Corsica à Italia, nant’à u Tirenu.

45 – Monte Cristu

Les fenêtres de votre maison donnent sur la mer tyrrhénienne. Le matin, de chez vous, vous y voyez l’aube en train de naître. C’est un spectacle merveilleux, toujours différent, renouvelé chaque jour, enchanteur, que vous avez sous les yeux chaque matin. C’est là un spectacle naturel, tellement naturel qu’on ne s’en émerveille même pas.

Parfois, une vieille femme vous parle de cette mer. Dans son enfance, elle vivait près du rivage, à Alistro. Les bateaux italiens venaient y prendre des cargaisons de bois. Un jour, les marins l’ont emmenée avec eux jusqu’à Monte Cristu : Une petite île entre la Corse et l’Italie.

Plus tard, bien plus tard, alors que vous avez franchi la mer, que vous vivez depuis longtemps « sur le continent », vous vous levez, vous ne voyez pas le soleil, et vous vous prenez à penser à la naissance de l’aube sur la mer tyrrhénienne. Cela se passe seulement dans votre mémoire, mais l’enchantement renaît et le spectacle vous semble encore plus beau que ceux que vous avez vus autrefois. Dans votre mémoire vous ouvrez la fenêtre de votre chambre. Vous voilà aux premiers jours d’avril, le soleil monte lentement au dessus de Monte Cristu, et c’est comme s’il se levait uniquement pour vous.

Dans votre mémoire, Monte Cristu se trouve devant vos yeux. Une petite île ? Même pas. Des crêtes qui flottent, immobiles, entre ciel et mer. Par mauvais temps, vous ne pouvez pas les distinguer, vous ne voyez que la mer et le ciel. Mais d’habitude il fait beau chez nous. Les nuages ne cachent la mer qu’au moment de la « collatura ». Mais cela ne dure pas, et presque tous les jours, vous pouvez voir les crêtes de Monte Cristu. On les distingue mieux en hiver et au printemps qu’en été, et plus nettement le matin de bonne heure qu’en plein midi.

De l’autre côté de la mer, loin de la mer tyrrhénienne, vous entendez quelquefois ce nom, ou vous le lisez. Mais il ne s’agit plus de votre Monte Cristu. C’est « Monte Cristo « . Si on en parle, c’est à cause de ce comte inventé par des écrivains. Les gens se font une idée en découvrant ces œuvres et en suivant ce fameux comte dans des aventures plus ou moins étranges qui plaisent à certains et qui tournent la tête à d’autres. Sans même savoir où se trouve votre Monte Cristu.

Ces histoires n’ont jamais été les vôtres. Pour vous, Monte Cristu évoquera toujours ces crêtes suspendues entre ciel et mer, non pas inventées, mais naturelles, que vous regardiez dans votre adolescence sans y prêter vraiment attention. Votre mémoire continue à les voir. Elle vous les restitue plus belles encore qu’elles ne sont en réalité : Comme un enchantement qui donne naissance à l’aube, entre la Corse et l’Italie, sur la mer tyrrhénienne.

46 – A cuglitina di ‘Nghjulu-Santu

Era, ‘Nghjulu-Santu, agalabatissimu. Avìa e mani fatate. Avìa amparatu à fà u bancalaru, ma, d’innasta cume ellu era, prestu si fece bottearu e impresariu, dendu di manu à tuttu e tuttu andenduli bè.

Accantu à i s’affari, u so primu mistieru diventò u so passa-tempu o a so passione, cume la pare à voi, servendusine per l’utile. I parastagi di a so tre magazini l’avìa fatti di per ellu. Fecìa mobili, quadri sculpiti; arrangiava portelli, porte, serrende; tinghjìa persiane; fecìa ringhere pè e so terrazze, panculelle pe i so figliulini e per d’altre criature… Pigliendusila incù a calma ùn ne riposava mai. Fà per l’utile ùn li bastava. Fecìa dinò pè u so piecè. Da giovanu avìa fattu una “tour eiffel” in legnu ch’era stata u so capu d’opera. Vechju – é mortu c’avìa più di novant’anni – ùn cessò mai di dassi di rumenu, senza mai forzà, incù l’asgiu ma, sopratuttu, incù u ghjalabu e l’alegrìa.

Vennenu l’anni di a schersina. A dilla franca ne suffrì forse menu che d’altri, ma ciò chi li mancò, cume à tutti i gran fumadori, fubbe u tavaccu. L’erba tavacca ùn li gherbava, allora buscò e grane di a foglietta.

Tandu i fumadori, l’omi spatansciavanu. U tavaccu ch’elli li davanu incù i “tichetti” ùn li bastava. Provonu appena tuttu pe fumà, ancu e buchje di pomi… Ancu di grazia ch’ella ghjunse a foglietta ! Oghje ùn si ne sà mancu più u nome di a foglietta, ma, tandu, ci ne era lenze e lenze in l’orte di tutti i fumadori. I fusti di a foglietta eranu tamanti e erburelli; ognunu avìa parechje foglie longhe più d’un palmu, d’un bellu verde, chi ‘mo cuglìa e chi ‘mo seccava. E quand’elle seccavavanu, si sentìa un odore di tavaccu c’avìa pocu à chi vede incù quellu di e sigarette accese.  À mè, ben c’o unn abbia mai fumatu, quell’odore mi piecìa assai.

Dopu avelle seccate e foglie di a foglietta, ognunu s’arrangiava cum’ellu pudìa per fanne tavaccu. A più perte e tazzavanu incù e trisori, cume li fecìanu quelli chi fumavanu l’erba tavacca in la pippa.

À ‘Nghjulu-Santu a foglietta tazzata in ssa manera ùn li cunvenìa. Omu d’ingegnu, prestu ha cercu à fanne veramente un tavaccu fine, cume quellu chi usava per fà e sigarette di nenzu guerra. E, per quessa, inventò una cuglitina. Una vera cuglitinuccia, alta appena più d’un metru e imitata da quella di u boia. Una bellissima meccanica mossa inc’una manivella, chi, per ‘Nghjulu-Santu, era ancu un amusamentu.

Dopu meziornu, fattusi a so sonnata, ci passava e so stonde à fà girà a cuglitina. Tuttu funziunava in incanti; e foglie allibrate passavanu da per elle sott’à u cultellu chi falava seccu e tagliava secondu a misura ch’ellu sceglìa, manuvrendu a manivella. Più a girava pianu e più u tavaccu surtìa lergu; più a girava in furia e più surtìa fine. Era una maraviglia quella cuglitina !..

Parechji di i s’amici, chi à spessu posavanu e chjachjeravanu davant’à a bottea, venìanu à vedelu manuvrà, à ‘Nghjulu-Santu. E à ss’omu c’avìa guasi ottant’anni, ghjoghendusi incù u so ghjoculu, li si leghjìa in l’ochji e in le mani una cuntentezza muta e profonda, quella di l’omi agalabatissimi cume ellu.

46 – La guillotine d’Ange-Toussaint.

Ange-Toussaint était très habile de ses mains, il savait tout faire. Il avait appris le métier de menuisier, mais, hardi et travailleur comme il l’était, très vite il ouvrit une boutique et devint entrepreneur, ne se laissant rebuter par aucune difficulté et réussissant partout.

Il délaissa son premier métier pour se consacrer à ses affaires. Cependant la menuiserie resta toujours sa passion, son passe-temps favori. C’est lui qui fabriqua les rayonnages, les étagères et les comptoirs de ses trois magasins. Il fit aussi des meubles, des cadres sculptés. Il réparait les fenêtres, les portes, les serrures, il peignait les persiennes, faisait des balustrades pour les terrasses de sa maison, des petits bancs pour ses enfants et ceux du voisinage… Il avait toujours quelque chose en train, travaillait calmement, sans jamais se hâter. Dans sa jeunesse, il avait construit son chef d’œuvre, une « Tout Eiffel » en bois. Il mourut très âgé, à près de quatre-vingt-dix ans. Toute sa vie, il fut très actif, mais sans forcer, tranquillement, toujours habile, ingénieux, et, ce qui ne gâche rien, joyeux.

Vinrent les difficiles années de la guerre. Ange-Toussaint les supporta sans doute mieux que beaucoup d’autres. Par contre, ce qui lui manqua, car il était grand fumeur, ce fut le tabac. Il n’aimait pas le gros tabac cultivé chez nous, alors il se débrouilla pour trouver des graines de « foglietta » À cette époque-là, les fumeurs souffraient. La ration de tabac qu’ils pouvaient obtenir avec des tickets était tout à fait insuffisante. Ils essayèrent de fumer toutes sortes de plantes, jusqu’à des épluchures de pommes de terre. La « foglietta » d’Ange-Toussaint fut accueillie comme une bénédiction.

Aujourd’hui on ne sait même plus le nom de la « foglietta », mais à ce moment-là, tous les fumeurs en plantèrent dans leur jardin, certains en plantèrent beaucoup. La  » foglietta  » se présentait comme un arbrisseau. Chaque tronc portait des feuilles d’un beau vert, nombreuses, plus longues que la paume de la main. On les cueillait et on les laissait sécher. Pendant qu’elles séchaient, elles dégageaient une odeur délicieuse qui ne rappelait pas du tout celle des cigarettes allumées. (Personnellement, bien que je n’aie jamais fumé, j’aimais cette odeur.)

Chacun, après avoir fait sécher ses feuilles de tabac, se débrouillait pour les transformer en tabac à fumer. En général, on les découpait aux ciseaux, dans la paume d’une main, ainsi que le faisaient les fumeurs qui bourraient leur pipe avec le tabac cultivé à l’ancienne.

Ange-Toussaint n’aimait pas du tout le tabac obtenu de cette manière, découpé aux ciseaux, trop grossier et qu’on avait du mal à répartir à l’intérieur des petits papiers à cigarettes. Il réfléchit à la fabrication d’un outil grâce auquel on obtiendrait du tabac fin, aussi fin que celui que l’on utilisait pour rouler les cigarettes avant guerre. Cette fois encore, il fit preuve d’intelligence et d’ingéniosité : Il inventa une guillotine, une véritable petite guillotine, haute d’environ un mètre, imitée en tous points de celle du bourreau. Une magnifique mécanique mue par une manivelle, et qui, apparemment, amusait beaucoup Ange-Toussaint.

L’après-midi, après la sieste, il  » faisait  » du tabac. Tout fonctionnait à merveille. Il tournait la manivelle et les feuilles pliées étaient entraînées sous la lame qui tombait sur elles, sèchement, les découpant selon la qualité qu’Ange-Toussaint voulait obtenir. S’il tournait lentement, le tabac était assez gros, s’il tournait vite, le tabac était fin. C’était une réussite totale !

Plusieurs de ses amis avaient l’habitude de s’asseoir devant son magasin et d’y bavarder longuement. Ils assistaient, émerveillés, à la transformation des feuilles de la  » foglietta  » en tabac prêt à être consommé. et admiraient sans le lui dire leur ami, proche de ses quatre-vingts ans, qui s’amusait avec ce jouet qu’il avait lui-même conçu et créé. Ils lisaient dans son regard, dans ses gestes, la profonde intelligence et la satisfaction de celui qui avait toujours osé, et réussi, les choses les plus étonnantes.

47 –  U merre caputu

Avìa un capone, u merre. Micca pò un capu sprepositatu. Un capone nantu à un collu cortu e grossu e à duie spalloni polpasciute.

Di u capu di u merre, ne parlavanu tutti, in paese e fora à paese. I contrarii, per disprezzu, parlavanu vulenteri di “u caputu”, cume dì ch’ellu c’era pocu sale in zucca. Sottu sottu, si permettìanu ancu di pretende chi a zucca era viota cum’un tamburu. Invece chi i favori, u merre, u chjamavanu  “capone”, cume per stimallu ancu di più, e dicìanu chi u so capu era pienu à riboccu d’astutezza e di malizia.

Ellu, di i cugnomi chi ‘mo li dava unn avìa premura. Da giovanu, li serebbi forse dispieciutu di sente criticà u so fisicu, per chì, tandu, avìa a pretensione di piece à e donne. Si dicìa ancu chi, da giovanu, era statu più donnaiu che pulitichente. Ma avà ch’ell’era vechju, è bella che capita, unn avìa più premura. Bastava chi i s’elettori u votassinu; ch’elli li fessinu ssu piecè, u so solu piecè ! Era merre dipoi tant’anni e, si, per disgrazia, l’avìanu lampatu, si serebbi mortu da u dolore e forse dinù da a rabbia. Ma era tenutu, e nimu u lampò mai. Per forza o per amore, era un fattu ammessu da tutti : ùn pudìa esse che ellu u merre. E cusì s’é mortu merre… (Quand’ellu morse, passatu u dolu, i contrarii, ma forse ancu certi di i so partigiani, appena per sbacca, contavanu chi, ghjuntu à l’Altru Mondu una vigilia d’elezioni, u merre si prisentò e fubbe elettu. Ssa volta l’hannu votatu i vivi. Ma ùn state à sente e cattive lingue e i sbaccuti. Quale è chi è mai  voltatu per contà ciò chi si passa in l’Altru Mondu ?..)

Dunque, sin’à ch’ell’è campatu, à più d’ottant’anni, ha sempre intrisicatu a ghjente u capone di u merre…

Dopu tant’anni ch’ell’ùn ci n’era più statu, in paese, ghjunse dinù un prete. Quelli chi u cunniscìanu dicìanu ch’ell’era appena stranu; ch’ellu parlava senza tante manere; chi, di le volti, l’accadìa ancu di sparlachjà e ch’ell’ùn pudìa stà senza scherzà. Ma a ghjente dicìa dinù chi, fussi cum’ellu fussi, era megliu d’avè un prete in paese che d’andà à circallu in altrò.

U prete, u merre l’accolse amabilmente à mez’à tutti i parochjani e li fece un bellu discorsu. Bench’ellu ùn fussi tantu chjesaiu, si ralegrò chi, dopu tantu tempu, un prete tornassi à stà in paese. Ne ringraziò u vescu, eccetera, eccetera… U prete u stava à sente e fighjava ssu capu tamantu chi u ‘mpressionò anc’à ellu. Ma, per una volta, si stete zittu e mutu.

Cume ellu l’avìa sempre fatta quandu un omu in vista ghjunghjìa in la so cumuna, u merre invitò u prete à cullaziò e u si tenne ancu à cena. I pranzi fubbenu solenni e u vinu di sott’à a scala. A sera, appena callochju era, u prete. Prima d’andassine ringraziò u merre e, tornendu à scherzà, ringraziò sopratuttu e cucinare. Disse ch’ellu averebbi pregatu per ch’elle fessinu, per cent’anni, a cucina cusì bona e per chi u Signore li tenissi una piezza in paradisu. Eppoi rientrò in presbiteriu.

Per strada trovò una bighina, più parente che amica incù u merre, chi ùn si pobbe ‘ntrattenesi di dumandalli : “Allora o sgiò curatu, chi ne pensate di u nostru merre ?” U curatu, cunniscendu pocu i so novi parochjani e ùn volendusi cumprumette nè incù i contrarii, nè incu i favori, secondu a s’abitudine si ne tirò scherzendu, dicendu à voce bassa, à l’orechja di a bighina : “Si u capu é pienu, avite un qualchissìa”.

47 – La grosse tête du maire

Le maire avait une grosse tête, pas disproportionnée, non, mais une tête, grosse, posée sur un cou massif et court qui faisait suite à deux larges épaules.

Tout le monde en parlait, de la tête du maire, au village et même dans le canton. Ses adversaires, voulant le déprécier, laissaient entendre qu’elle était aussi vide qu’un tambour et que l’homme n’avait pas beaucoup de plomb dans la cervelle. Ses partisans, eux, désignaient carrément le maire par le nom de « grosse tête », voulant signifier par là qu’il y en avait, justement, dans cette tête là, de la sagesse et de la malice !

Le maire, lui, se moquait complètement des surnoms qu’on lui donnait. Dans sa jeunesse, il avait eu la prétention de plaire aux femmes et il n’aurait sans doute pas aimé qu’on critique sa personne. Il paraît même qu’à ses débuts il préférait les femmes à la politique. Mais, aujourd’hui, à son âge, on pouvait dire ce qu’on voulait, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Son seul plaisir, désormais, était que ses électeurs continuent à l’élire. Il tenait la mairie depuis si longtemps ! Si par malheur ses électeurs le lâchaient, s’il perdait le pouvoir, il perdrait en même temps sa raison de vivre. Mais il n’eut jamais aucun souci à se faire, il fut toujours le plus aimé, réélu jusqu’à sa mort. (La période de deuil passée, on prétendit qu’il était arrivé dans l’Autre Monde à la veille d’une élection municipale, qu’il y avait présenté sa candidature et qu’il avait été élu ! Cela évidemment est invérifiable. Qui est jamais revenu de l’Autre Monde pour raconter ce qui s’y passe ? )

Il n’en reste pas moins que jusqu’à son décès, à plus de quatre-vingts ans, la tête du maire, qui était, il faut l’avouer, nettement plus grosse que la moyenne, intrigua les gens.

Mais revenons à l’époque où le maire était encore vivant. Le village n’avait pas de curé depuis un certain temps. L’ Eglise finit par en envoyer un. Il n’était plus tout jeune et ceux qui le connaissaient disaient qu’il se comportait parfois de manière bizarre, qu’il s’exprimait un peu crûment, qu’il lui arrivait de médire et qu’il passait son temps à plaisanter. Mais, vaille que vaille, il n’était pas mauvais d’avoir un curé à proximité plutôt que d’être obligés d’aller en chercher un autre ailleurs.

Le nouveau curé fut très bien accueilli par le maire qui, devant tous les paroissiens, prononça un beau discours de bienvenue. Le curé l’écoutait attentivement, tout en s’interrogeant, intrigué qu’il était, lui aussi, par la taille de sa tête. Mais, pour une fois, il se retint de plaisanter.

Comme il l’avait toujours fait lorsqu’un personnage important arrivait dans sa commune, le maire invita le curé à déjeuner et il le garda aussi à dîner. Les repas furent somptueux et on servit du vin qu’on gardait pour les grandes occasions. Au moment de quitter ses hôtes, le curé était un peu pompette. Il remercia le maire et se permit une petite plaisanterie avec les cuisinières. Il leur dit qu’il ferait des prières pour demander au bon Dieu de les laisser cuisiner ainsi pendant cent ans, puis de leur réserver une place au Paradis, car personne plus qu’elles ne le méritait.

En retournant au presbytère, il rencontra une bigote, parente du maire qu’elle n’aimait pas beaucoup, et qui ne put s’empêcher de lui demander : « Alors, monsieur le curé, que pensez-vous de notre maire ? » Le curé qui ne connaissait pas encore ses paroissiens et qui n’avait surtout pas l’intention de se créer des ennuis avec les adversaires ou les partisans du maire, s’en tira selon son habitude par une pirouette. Il s’approcha de l’oreille de la dame et lui dit doucement :  » Si la tête est pleine, vous avez quelqu’un. « 

48 – ”Y a d’la joie…”

Eramu in tempu di i foconi. In qualchi casa c’eranu i fornelli à cherbone o una cucinara à legna. Ma eranu puchissimi. C’era, à meza sala, u focone, nant’à u focone i trippedi e nant’à i trippedi u pignatu. In più, sopra à u focone, appesa à a grate, c’era a catena e, appesa à a catena, una paghjola. E cusì si scucinava : tiani e suppa, cherne purcina arrustita incù u spetu e u pane untu, pulenda e pilluli, nicci e migliaciole. E ochji affumaticati. In d’altre case, c’eranu i carmini. Ma rivenìa guasi à listessa cosa : c’era sempre trippedi e catene…

Eppoi ghjunse, appena nenzu Trentanove, un nostru paisanu, incù a moglia pinzuta, c’avìa pigliatu a ritirata, dopu avè passatu a so vita in Parigi. Arrangiò a so casa, fece mette l’acqua e una cucina nova, senza focone nè carminu, ma  dinù senza fornelli à cherbone nè cucinara à legna. Una cucina “moderna”, cume in Parigi, incù u “gaz”! E, per buscà u gaz si sentì incù i riprisententi venuti da Bastìa.

Fubbe cusì c’una bella mane affaccò in paese una vitturone bianca incù nantu à l’imperiale un imbutone da duv’ella surtìa una canzona : “Il y a d’la joie, quand on a Primagaz chez soi”. Quella vittura cuminciò à cantà venendu pe I Mucali. Ghjunta in paese, collò e falò parechje volti da un capu à l’altru di a Traversa, sempre cantendu a listessa canzona. U paese era in sussuru. Si ‘mo ùn la capìa ch’ell’era un benone d’avè à Primagaz in casa, ci vulìa veramente à un volèlla sente. I zitelli seguitavanu a vitturone bianca e prestu  si messenu à cantà anch’elli. I riprisententi spiegavanu à e donne chi s’avvicinavanu : “Mettite u fornellu nant’à un tavulinu di cucina e a buttiglia di Primagaz sottu. Mettite stu tubu di “caoutchouc” da a buttiglia à u fornellu. Aprite u “rubinè” e inc’un allumettu incendite u fornellu. Più semplice ! Più pulitu ! Menu fatiche ! Chi vulite di più, O donne ? ” E ogni tantu a canzona ripigliava : “Il y a d’la joie, quand on a Primagaz chez soi”. E tiravant’e dalli. In quatr’e quatru spachjonu qualchi fornellu e qualchi fornu. A prima buttiglia a davanu gratisi…

U paisanu, ch’era ghjuntu à a ritirata e c’avìa arrangiatu a so casa, pigliò u depositu di e buttiglie di gaz. E cusì, induve noi, cuminciò l’affare di u gaz. Dopu à Primagaz, ghjunse Butagaz. E dura sempre oghje, l’affare di u gaz, cume l’affare di l’elettricità.

Quelli chi, subitu, ùn vulìanu ssu “modernisimu”, pianu, pianu ci sò ghjunti anch’elli. Sò forse e donne chi hannu scunvintu à tutti, perchi, nenzu, eranu elle, e micca l’omi, chi s’ingronchjavanu sopra à u focone e davanti à u carminu e s’affumaticavanu l’ochji.

Senz’elle, “Il y a de la joie…” ùn serebbi forse mai stata che una canzonetta chi surtì una bella mane da un imbutone di a vittura bianca, da un capu à l’altru di a Traversa. E, noialtri paisani, senza phono, unn’averebbimu sapiutu che parechji anni dopu chi a riclama di Primagaz, arrangiata da i merchenti, era a bella canzona di Trénet.

48 – “Y a d’la joie”

On en était encore à l’époque des « foconi ». Quelques maisons, rarissimes, possédaient des fournaux à charbon ou une cuisinière à bois. Tenant le milieu de la salle, le « focone » supportait le trépied sur lequel était posé le « pignatu ». De plus, au-dessus du « focone », accrochée aux poutres du séchoir, une chaîne, de son crochet, soutenait la « paghjola ». C’était là l’installation – rudimentaire – , pour cuisiner ragoûts et soupes, viande de porc rôtie à la broche, égouttée, en cours de cuisson, sur du pain, ainsi que les « piluli » et la « pulenda », les « nicci » et les « migliacciole ». On avait droit par dessus le marché à de la fumée plein les yeux. Dans certaines maisons, la cuisine se faisait dans la cheminée, avec le trépied et la chaîne, et quelquefois, la fumée aussi.

Avant 1939, un couple vint s’installer au village. Lui était de chez nous. Il rentrait, retraité, accompagné de sa femme, continentale, après avoir passé presque toute sa vie à Paris. Il répara sa maison, y fit installer l’eau courante, et transforma la cuisine. Il n’y voulait ni « focone », ni cheminée, ni fourneaux à charbon, ni cuisinière à bois. Ce fut une cuisine moderne, comme on en avait à Paris, où l’on cuisait les aliments au « gaz » ! Pour avoir du « gaz », il suffisait de s’adresser aux représentants venus de Bastia. Rien de plus simple.

Un matin on vit arriver au village une grosse voiture. Sur l’impériale, on avait installé une sorte de grand entonnoir d’où sortait une chanson : « Y a d’la joie quand on a Primagaz chez soi ». La chanson, nous l’avions entendue bien avant que la voiture n’arrive au village, elle en était encore loin, mais on avait mis la « sono » très fort pour attirer notre attention. Le chauffeur stoppa pour marquer son entrée, puis il fit deux ou trois fois le va et vient sur la Traverse, toujours accompagné de la même chanson. Le village était en émoi. Si on n’avait pas compris que ce serait un bienfait d’avoir Primagaz chez soi, c’est qu’on ne voulait pas le comprendre ! Les enfants suivaient la grosse voiture blanche et, rapidement, ils reprirent la chanson en chœur. Les représentants expliquèrent aux femmes qui étaient accourues, elles aussi : « Mettez le fourneau sur une table de cuisine et la bouteille de Primagaz en dessous. Ouvrez le robinet et, avec une allumette, allumez le gaz au brûleur. Plus facile ! Plus propre ! Que voulez-vous de mieux, femmes ? » De temps en temps, ils nous repassaient la chanson. En un tournemain, ils avaient vendu quelques fourneaux et quelques fours. La première bouteille de Primagaz était gratuite.

L’homme qui était venu passer sa retraite dans son village et qui, en quelque sorte, y avait introduit le « gaz », accepta de tenir le dépôt des bouteilles. Plus tard, ce fut Butagaz qui vint tenter les villageois.

Ceux qui, au début, refusait la modernité, y vinrent pourtant, peu à peu. Il faut dire que les femmes en avaient assez de s’accroupir, de s’échiner, devant le « focone » ou la cheminée et d’avoir les yeux rouges en prime. Sans elles, « y a d’la joie » n’aurait jamais été qu’une chansonnette sortie un beau matin d’un énorme entonnoir fixé sur le toit d’une voiture blanche qui avait parcouru la Traverse d’un bout à l’autre.

Bien plus tard, nous apprîmes que ce refrain qui servait à la publicité des commerçants en gaz venait en réalité d’une belle chanson de Trenet.

49 – E sigherette di Pierrot

Toccu cinqu’ore, cinqu’or’e mezu, tutte e sere Pierrot falava pè a Traversa à ritrovà unipochi d’altri giuvanottoni cume ellu, chi a si spassiziavanu fighjendu, da lontanu, qualchi zitelletta. Nenzu di sorte di casa, s’eranu puliti e spigliati, incù a camiscia lavata e stirata e u piegu à u pantalone.

Sse duie o tre orette nenzu cena, à collà e à falà pè a Traversa o per piezza à a ghjesa, quelli zitelloni ùn le mancavanu mai.

C’eranu chi viaghjavanu senza tante parulle e d’altri chi li piecìa à parlà, c’avìanu sempre qualchi fola à contà, calendu a voce quand’elli ghjunghjìanu à paru à e zitelle.

Ogni sera c’era sempre cosi à contà o à mostrà. À contà sopratuttu. À mostrà assai assai menu. Ciò chi c’era à mostrà era, si pò dì, uguale per tutti. A l’epica era schersina per tutti e per tuttu. Ma, qualchi volta, c’era quantunque qualcosa à mostrà. E quella sera Pierrot falava à fretti passi, à capu altu e incù a risa in bocca, propiu perch’ell’avìa qualcosa à mostrà. Qualcosa di raru à quell’epica : una sigaretta, ma una vera, di regìa ! Cum’ell’ùn si ne vidèa più.

Ghjunghjìa qualchi “razione” di tavaccu, ma in pacchetti. Ognunu si fecìa e so sigarette à di per sè. Eranu sigarette “rullate” (si dicìa cusì, à a moda francese). E pochi eranu quelli  abbastanza agalabati pè “rullalle” bè. In più u tavaccu era pocu e si “rullava” piuttostu e sigarette di buchje di pomi. Per ghjunta quelli giuvanottoni ùn toccavanu micca “ticchetti” pè a “razione” e spatansciavanu aspettendu chi qualchissìa accunsentissi à ch’elli si tirassinu due o tre ansciate.

Allora figuratevi ciò ch’ellu fubbe quand’ellu affaccò Pierrot quella sera incù una sigaretta in manu ! E a mostrava a so sigaretta, tenendula mez’à duie dite, senza accendela. Tutti quelli giuvanottoni, chi l’avìanu sottu à u nasu, ssa sigaretta, i si ronzicava u bisestu. Averebbinu fattu l’impussibile per tirà almenu un’ansciata. Ùn siasi che una ! Ma Pierrot, zittu e mutu, parìa ch’ellu pigliassi u so piecè à vedeli sfiatà…

Durò cusì una bella stonda. Eppoi ne ghjunse unu chi disse à Pierrot chi s’ellu accendìa a so sigaretta, ellu, l’averebbi mostratu cum’ellu fumava Petru di Zià Filice.

Petru di Zià Filice era un bellu giovanu, appena più vechju che i giuvanottoni chi, quella sera, inturnìavanu à Pierrot. Dipoi qualc’annu era pertutu in la Marina e quand’ellu venìa in permissione fumava e sigarette di lussu. Vole si dì chi à i zitelloni, c’unn eranu mai surtiti da paese, Petru li ne impunìa incù e so manere. E face chi Pierrot accese a sigaretta e a dedde à quellu malignottu per vede cum’ellu fumava Petru di Zià Filice.

A minichichja riescì. In una sola ansciata u zitellone si fumò più di a medità di a sigaretta. Tutti ssi giuvanotti si camponu da e rise. Pierrot si fece, anch’ellu una bella risata e disse à u malignottu di fumassi puru tutta a sigaretta. Pò ne cacciò un’altra da stacca e li dumandò u focu. E nimu ha mai sapiutu induve ellu l’avìa busche, Pierrot, sse sigarette.

49 – Les cigarettes de Pierrot

Vers cinq heures, cinq heures et demie, tous les jours, Pierrot descendait la Traverse pour retrouver d’autres garçons de son âge qui se baladaient en regardant, de loin, les petites jeunes filles qui passaient. Avant de quitter la maison, ils avaient tous fait toilette, s’étaient peignés, avaient passé une chemise propre et un pantalon au pli fraîchement repassé.

Pour rien au monde, ces jeunes gens n’auraient manqué de passer ces deux ou trois heures avant le dîner à faire le va et vient sur la Traverse et la place de l’église. Parmi eux, on distinguait les beaux parleurs, qui avaient toujours une histoire à raconter et qui baissaient la voix en arrivant à la hauteur des filles, et les autres, les « taiseux ». Chaque jour, c’était une sorte d’émulation, c’était à qui aurait quelque chose à dire ou quelque chose à montrer. En général, c’était plutôt la parole qui l’emportait. Quant à d’éventuels objets à montrer, ils étaient rarissimes en ces temps de guerre et de privation, et tout le monde était à peu près logé à la même enseigne. Mais enfin, il arrivait qu’on en déniche un qui puisse vous donner la satisfaction d’épater les camarades.

Ce jour-là, si Pierrot descendait la Traverse à pas pressés, la tête haute et le sourire aux lèvres, c’est qu’il avait, justement, quelque chose à montrer. Quelque chose d’extraordinaire : une cigarette, une vraie, de la régie ! Comme on n’en voyait plus.

Le tabac était rationné, il arrivait en paquets. Chacun roulait ses cigarettes lui-même, certains avaient pris le coup de main, d’autres, moins habiles, n’y arrivaient pas. Les rations auxquelles donnaient droit des tickets étaient très insuffisantes et les hommes fumaient n’importe quoi. Les jeunes gens, eux, n’avaient pas droit aux rations et on en voyait qui attendaient patiemment qu’on les prenne en pitié et qu’on leur permette de tirer une bouffée.

Dans cette ambiance, figurez-vous l’accueil fait à Pierrot quand il arriva avec sa cigarette à la main ! Il la montrait, sa cigarette, en la tenant entre deux doigts, sans l’allumer. Elle affolait ces malheureux garçons qui auraient donné n’importe quoi pour la tenir, ne serait-ce qu’une fois, entre leur lèvres et aspirer sa fumée délicieuse … Pierrot, imperturbable, continuait à la leur montrer. Il semblait même prendre du plaisir à les torturer ainsi.

Un garçon arriva à ce moment-là. Il dit à Pierrot : « Si tu allumes ta cigarette, je te ferai voir comment fume Petru de Zia Filice.

Petru de Zia Filice était un beau jeune homme, à peine plus âgé que Pierrot et ses copains. Il s’était engagé dans la Marine quelques années auparavant et, quand il venait en permission, il épatait son monde en fumant des cigarettes de luxe. Pour ces garçons qui n’étaient jamais sortis de leur village, Petru était un sujet d’admiration, il leur en imposait avec ses manières. Ce qui fait que Pierrot alluma sa cigarette et la tendit à l’autre pour voir comment Pedru fumait. Et il vit : d’un coup, la moitié de la cigarette fut transformée en fumée. Tout le monde se marrait. Pierrot, lui, ne se démonta pas. En riant aussi fort que les autres, il dit à celui qui avait cru le ridiculiser : « Tu peux la fumer jusqu’au bout. » Puis il sortit une autre cigarette de sa poche et lui demanda du feu.

Il n’a jamais dit à personne comment il avait bien pu se débrouiller pour se procurer ces cigarettes, Pierrot.

50 – I ‘mpiastri di Zià Maria-Stella

In quellu paisucciu cusì tranquillu à Zia Maria-Stella ùn si sentìa mai. Era una dunnuccia gentile e alegra, sempre affaccendata e sempre pronta à aiutà a vicinanza. E listessa cosa quand’ella era in pieghja incù u maritu, l’inguernu, in tempu di zappere e di potere. Dicìà chi in duv’ellu ne manghjava dui ne manghjava trè. E, s’elli eranu di più, chi ci vulìa à sperte un lonzo e à fà frighje cinque o sei ove, à tombà un ghjallochju o à arruste un figatellu e fà dui pomi fritti  ? D’avè ghjente à tavulinu, di Zia Maria-Stella eranu i so sciali.

In più di a so gentilezza, ciò ch’ella avìa, quella vechjuccia, era a passione di a pulitica o, per di megliu, di l’elezioni. E quand’elle venìanu l’elezioni, Zia Maria-Stella unn era più ella. Ùn pensava à nunda d’altru; si lesciava ancu e so faccende. Era ancu più brava incù i soi, quessa è bella che capita. A casa era sempre piena; c’era sempre ghjente chi manghjava; era festa ancu pe i cani di u vicinatu chi si rudìanu i schinchi di i prisuti. Ma incù i contarii, diventava arrabbiata. Ella chi stava sempre in lu so cantu, in tempu d’elezioni, girava u paese à sustene un’ per unu l’elettori di u maritu, à circà d’attirassi i manganati e ancu à stassi à e scurtichje, pietta di notte in un portò o sott’à un fornu, per sente ciò ch’elli cunfabulavanu i contrappertitu. Era più accanita ella che l’omi di a famiglia. S’elli vincìanu, da a gioia era cume scema. Dicìa : “U cunfalone e u stampone l’avimu noi, ch’ella piecqui o nò ci vorrà à stacci”.

Ma unn era solu pe a merrìa ch’ella s’arrabbiava, Zia Maria-Stella; era listessa pe u cunsigliu generale. Un annu, e cosi fubbenu veratimente intrisicate. U dottore  era votu à votu incù u notaru e, in più, da u cantone dipendìa a presidenza di u cunsigliu generale. Ssa volta i capizzoni gironu paese per paese. Ghjunsenu tutti, da Aiacciu e da Parigi. Infuriata cume quell’annu, à Zia Maria-Stella nimu l’avìa mai vista. Ella, incù u maritu, era pe u notaru. Girò incun’ellu e incù i capizzoni in paese e fora à paese. Unn arriposava nè ghjornu, nè notte.

A sera di l’elezioni, fattu u scrutinu, tempu ch’ella ha sapiutu ch’ellu avìa vintu u notaru, pertì à pedi, incù u maritu e tutti i so partigiani à fà l’eviva e ghjunse di notte à u capilocu. Ella era in testa; portava u drapeau di a merrìa. Cuntenta e tant’arrabbiata cume ella era quella notte stridò forse più “abbassu u dottore” che “eviva u notaru”. Ma a gioia ùn si controlla. “Ch’ella piecqui o nò, ci vorrà à stacci !” Cusì dicìa Zia Maria-Stella sventulendu u drapeau per tutti i chjassi di u capilocu…

Eppoi, passate l’elezioni, rivenne a vita di sempre. Quelle di e faccende e di a gentilezza e di l’aiuta in tra di vicinenti e di paisani; quella di e gierdine, di l’ottobre in li castagneti e di l’inguernu in le vigne di pieghja. A vita ch’ell’avìa sempre fattu, Zia Maria-Stella. E una sera, à mezu ferraghju, quella vechjuccia ghjunse da pieghja infrebata. Acciaccata in lu lettu incù dui cuvertoghji addossu era inturniata da una quindecina di e so paisane chi stavanu zitte pronte à succorela à u minimu lagnu. Ma a malata ùn si lagnava. Avìa dettu di chjamà u dottore, quellu chi avìa persu l’elezioni, aghjustendu ch’ella unn avìa fede che in quellu…

L’aspettava u so dottore Zia Maria-Stella ! E quellu ghjunse dopu duie orette. A sondò, disse, fora di camera, à u maritu e à nora ch’ell’avìa una puntura e ch’ellu li ci vulìa teghje calle, ventose,  impiastri e dieta.

A malata volse sapè anch’ella ciò chi u dottore dicìa à a so ghjente..

– ”Dicu chi vo’ avite chjappu un rifreddore, ô Zia Marì”

-“Allora chi ci vole à fammi, ô sgiò dottore ?”

-“Impiastri di drapeau ô Zia Marì ! E v’avite da sente subitu megliu.

50 – Les cataplasmes de Zia Maria-Stella

Zia Maria-Stella vivait dans un petit village tranquille et le plus souvent elle ne s’y faisait pas remarquer. Elle était aimable et gaie, toujours occupée, toujours prête à donner un coup de main aux voisins, aussi bien au village qu’à la plaine où elle accompagnait son mari, l’hiver, lorsqu’il fallait piocher la vigne ou la tailler. Chez elle, c’était table ouverte. Elle était ravie d’avoir du monde chez elle autour d’un bon repas. Elle disait que, quand il y en a pour deux, il y en a pour trois. Si on était nombreux, on pouvait toujours entamer un « lonzu », faire frire des œufs, tuer un poulet, ou même griller un « figatellu » et l’accompagner de pommes de terre. Pas de quoi en faire une montagne !

Cette si gentille petite vieille avait une véritable passion pour la politique ou, plutôt, pour les élections. En période électorale, on ne la reconnaissait plus. Elle en venait même à négliger son travail. Avec ceux de son parti, elle était plus gentille encore que d’habitude. Sa maison ne désemplissait pas, il y avait tout le temps des amis en train de casser la croûte. Même pour les chiens, c’était bombance, ils ne manquaient pas d’os de jambon à ronger.

Avec les adversaires politiques, elle était nettement moins aimable. Alors que d’habitude, elle ne quittait pas son quartier, en période d’élections, elle vadrouillait partout, afin de maintenir vivace la pugnacité des électeurs de son mari, (qui, vous l’aurez compris, était le maire du village) et magouillait pour attirer ceux qui pourraient se laisser acheter. Il lui arriva, certains soirs, de passer le seuil de certaines maisons, de se cacher au bas de l’escalier voire même sous le four à pain, pour essayer de surprendre les conversations et les coups tordus de ses ennemis. Elle était plus active que les hommes de la famille, c’est tout dire. Si son parti emportait les élections, elle devenait hystérique, répétant à qui voulait l’entendre :  » Le drapeau et le tampon sont à nous, que cela leur plaise ou non, ils devront le supporter. « 

Ce n’étaient pas seulement les élections municipales qui l’excitaient, Zia Maria-Stella, il y avait aussi les cantonales. Une fois, cela s’annonça mal. On avait beau compter et recompter les voix, il semblait que le médecin en aurait autant que le notaire. L’élection du président du conseil général dépendait de la couleur politique de ce canton-là. Chaque clan s’y intéressait de près. Les candidats, dans cette situation, payèrent de leur personne ; on vit les notables serrer des mains dans le moindre petit village. Chaque camp fit venir ses électeurs de partout, d’Ajaccio comme de Paris. On n’avait jamais vu Zia Maria-Stella aussi enragée. Jour et nuit, on la trouvait aux avant-postes. Elle et son mari étaient pour le notaire, et ils l’accompagnèrent de village en village.

Ils gagnèrent. Dès qu’elle l’apprit, Zia Maria-Stella se mit en route, à pied, avec son mari et tous leurs partisans, pour aller festoyer au chef-lieu du canton. Elle marchait en tête, portant le drapeau de la mairie. Cette nuit-là, elle cria plus souvent : « A bas le docteur !  » que :  » Vive le notaire ! « .Elle cria aussi sa formule favorite :  » Que cela vous plaise ou non, vous devrez le supporter !  » Elle parcourut ainsi chaque ruelle, chaque sentier, criant et agitant le drapeau, suivie de la foule des vainqueurs qui reprenait ses slogans.

Mais tout a une fin. Le village, au bout de quelques mois, reprit son train-train, redevint ce qu’il était d’habitude, on y travailla, on rendit des services à ses voisins qui en rendirent à leur tour, on y soigna son potager, on ramassa les châtaignes en octobre et on descendit à la plaine en hiver pour les travaux de la vigne. En somme, on fit comme on avait toujours fait.

Un soir, vers la mi-février, Zia Maria-Stella remonta de la vigne bouillante de fièvre. On la mit au lit avec deux édredons. Sa bru veillait sur elle, et les voisines, compatissantes, ne la quittèrent pas. Mais la malade n’avait besoin de rien, elle avait seulement demandé qu’on appelle le docteur, car elle n’avait confiance qu’en lui. (Celui, justement, qui avait perdu les élections, celui qu’elle avait contribué à faire battre, celui contre qui elle s’était déchaînée lors de la fête de la victoire, au chef-lieu de canton, avec son grand drapeau fièrement déployé.)

Le docteur ne tarda pas trop, on ne l’attendit que deux bonnes petites heures. Il fit son examen puis informa le mari et la bru de la malade qu’il s’agissait d’une bronchite et qu’il fallait un traitement aux lauses bouillantes, aux ventouses et aux cataplasmes, sans oublier une petite diète.

La malade voulut savoir ce que le médecin disait…

 » Je dis que vous avez pris froid, ô Zia Mari !

Alors, qu’est ce qu’il faut faire, ô sgio dottore ?

Des cataplasmes de drapeau, ô Zia Mari ! Vous verrez, vous vous sentirez tout de suite mieux ! «